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Appunti di mare e dintorni

Pietro Puccio, presidente FLAG Golfi di Castellammare e Carini

Raramente ho letto brani cosi belli sul mare ed in particolare
sul “nostro” mare, il mare che va da Sferracavallo a Castellam-
mare del Golfo. In questo volume ci sono immagini favolose:
e il mare della nostra fanciullezza, un mare carico di storia, un
mare dove & passata la storia del Mediterraneo, ovvero la sto-
ria del mondo. E noi sappiamo che queste immagini sono solo
uno spicchio della realta: non ci lanciano nessuna gomena, se la
afferriamo possiamo sentire 'odore del vento, un vento che, tal-
volta, fa gonfiare le onde e fa entrare I'acqua marina nelle sabbie
lunghe e piatte ma anche nelle grotte di Capo Rama. Il mare da
non sottovalutare mai, eppure apportatore di salute, di ricchez-
za, ma anche di dolore.

Da questo mare partivano i nostri pescatori per una scommes-
sa che non & mai un gioco; una scommessa per la vita. E la
missione della pesca: lasciare la riva per assicurare un futuro ai
figli, per mantenere la famiglia. Le pagine piu belle sul mestiere
antico quanto 'uomo, ovvero il lavoro “di gettare le reti”, proprio
del pescatore, sono scritte per I'eternita nei Vangeli. Cristo or-
dina al mare di garantire una buona pesca a Pietro ed alla sua
ciurma. Dalle rive di Tiberiade, Pietro parte per portare la Buona
Novella al mondo. Ancora oggi, I'anello del Pontefice Romano si
chiama “anello piscatorio”, anello del Pescatore. Il “terramare”,
la costa, appare il luogo del Mistero, della porta verso I'Infinito,
tanto che Cristo nelle prime immagini delle catacombe del | se-
colo & ICTUS, il Pesce.

Nel volume riscopriamo episodi dimenticati con troppa fretta,
come la vicenda del piroscafo Loreto che fu affondato dal som-
mergibile inglese Unruffled, ovvero I'lmpertubabile.
Impertubabile anche davanti alla morte di centinaia di indiani

catturati dagli italiani, che affondarono con la nave nelle acque
di Isola delle Femmine; impertubabile come il nostro mare, ca-
rico di un azzurro meraviglioso, di fronte alle tragedie di tanti
infortuni mortali: basti pensare alle giovani vite che in questo
tratto di mare si perdono negli abissi. Questo mare che ci ¢ fa-
miliare come un parente stretto, ma che ha visto battaglie navali
sanguinosissime come quella davanti al castello di Castellam-
mare tra aragonesi ed angioini, con centinaia di navi affondate,
ed ogni tanto davanti al mare piu bonario che c’e, quello di Alca-
mo Marina, si trova un pezzo di legno o un coccio di vasellame.
Il nostro non € un mare cupo come quello descritto ne “I Mala-
voglia” da Giovanni Verga, altro capolavoro sull'ambiente mari-
no, il nostro &, appare un mare per famiglie, per bimbi vocianti;
eppure in questo mare, per millenni si & svolta la tragica danza
della morte tra uomini e tonni, come la descrive il Marchese di
Villabianca, disegnando la Mattanza a Mondello nel 1757.

E un mare, dunque, che ci somiglia, un mare che pare ma non é.
Ferdinando Maurici, in maniera impareggiabile, ha legato que-
sto mare alla letteratura lusitana, a quei portoghesi che hanno
attraversato I'Oceano e creato I'lmpero del Brasile. Onde a terra
se acaba e o mar comega. Quella battigia, il bagnasciuga dove
finisce la terra e comincia il mare: che parole d’'oro colato, ha
scritto il professore Maurici!

E ci offre le parole eterne di Jorge Luis Borges, parole che, at-
traverso il mare, ci legano all’Argentina e alla tragedia dell’emi-
grazione. Tragedia di cui & figlio I'argentino pit famoso: Jorge
Mario Bergoglio. Figlio di emigrati piemontesi che torna a Roma
per essere il successore di san Pietro. Terramare, terra e mare,
ma anche terra amara, amara ma bellissima: € la metafora



dell'eredita che la Grecia ci ha lasciato, la tragedia tra la Bellez-
za infinita e la finitezza delle cose. E la tragedia dell’Edipo Re di
Sofocle: “...mai giudicare un uomo felice prima che sia giunto il
giorno della Sua morte”. Ma questa terra di Sicilia, questo mare
immutabile che ha modellato i nostri monti e le nostre colline,
continuano a “produrre” giovani meravigliosi che invadono il
mondo e dovunque portano la genialita di questa terra e I'odore
del nostro mare.



Locchio privilegiato del fotografo

Claudio Pastrone, direttore del Centro Italiano della Fotografia d’Autore

Una delle prerogative attribuite alla fotografia & quella di fissa-
re I'attimo fuggente, il momento irripetibile. Accanto a questa
caratteristica per noi & altrettanto importante la sua capacita di
farci vedere, attraverso l'occhio privilegiato del fotografo, quei
particolari, piccoli o grandi non importa, che di solito sfuggono
all'osservatore, ma che, una volta ritrovati, ci affascinano per
significato e bellezza. Se la prima peculiarita & legata al diveni-
re che diventa memoria di un istante privilegiato, la seconda &
espressione della scoperta di un mondo, che nella sua staticita
relativa va oltre al tempo specifico della ripresa. In questo libro
la cifra preminente e questa: i soggetti fotografati, paesaggi e
particolari naturali o frutto dell'opera dell’'uomo, ma anche per-
sonaggi intenti in una occupazione, ci restituiscono l'idea di un
tempo dilatato, non necessariamente frutto della contempora-
neita. Inoltre, il fotografo sceglie di non proporre fatti e luoghi
noti ai pit di una Sicilia dal fascino mitico. Siamo lontani dall’i-
dea di Maupassant che sia “uno strano e divino museo di ar-
chitettura”, lontanissimi dalle tante pubblicazioni turistiche che
ripropongono fino alla noia immagini gia viste di vestigia gre-
che, romane e normanne o luoghi comuni del folklore popolare.
Lautore indaga il confine tra terra e mare, che da sempre ha sti-
molato la fantasia di scrittori e poeti, con 'occhio attento di chi
conosce la sua terra fin nei particolari. Nella prima immagine a
doppia pagina i dettagli vengono abbandonati per farci entrare
in un'atmosfera di nebulosa indeterminatezza: orizzonte, mare
e terra diventano strisce sfumate che permettono alla nostra
fantasia di aprirsi ad assaporare atmosfere e sensazioni. Subito
dopo pero, e per tutto il libro, Viviano riprende a fotografare con
il suo stile consolidato. In una breve nota ad un suo precedente

e pregevole lavoro’ si faceva riferimento allo stile documenta-
rio per sottolineare che il fotografo si pone davanti al soggetto
come un osservatore consapevole e imparziale. La sua & un’o-
perazione di inquadratura del reale per mettere in evidenza ciod
che gli interessa farci vedere, senza ricorrere ad artifici tecnici
che in qualche modo allontanano la fotografia dall'osservazio-
ne diretta. E una scelta che dimostra forza e chiarezza di idee,
una scelta coraggiosa in un mondo, quello della fotografia con-
temporanea, in cui spesso il fotografo supplisce con I'artificio
tecnico in fase di ripresa e di postproduzione ad una mancanza
di qualita e di significato dei soggetti inquadrati. In ognuno dei
tre capitoli in cui e stato suddiviso il libro ritroviamo immagi-
ni, frutto di un attento studio del soggetto, che si valorizzano
I'una con l'altra grazie alla sequenza di presentazione che crea
un ritmo sempre vario e sorprendente e che ci permette di en-
trare nel profondo di luoghi e gesti. Il risultato € di grande valore
documentale ed estetico, al punto che stimola I'osservatore ad
andare a vivere di persona le atmosfere e le esperienze visive
proposte.

1. Nino Belmonte, Aldo Ruffino, Giuseppe Viviano, La vacca nera di Sicilia, GAL
Golfo di Castellamare, 2015



Onde a terra se acaba e o mar comeca

Ferdinando Maurici, direttore del Museo Regionale di Palazzo d’Aumale

Un luogo fra due elementi. Fra la terra e il mare. Dove la terra
finisce e il mar comincia. Confine, cerniera, frontiera. Il mare non
& I'Atlantico possente e tempestoso, cantato da Camdes. E il pil
domestico e per noi familiare Mediterraneo o uno dei tanti mari
che lo compone, il Tirreno, da Palermo a Castellammare del Gol-
fo. E il Mediterraneo padre di Montale, sapido “di sale greco” e
non delle lagrimas de Portugal del verso famoso e tristissimo
di Pessoa. Non ¢& il mare terribile, ostile e foriero di Naufragios,
per ricordare un altro figlio inquieto e avventuroso della penisola
iberica, questa volta un castelhano duro, Cabeza de Vaca. Qui
I'annegamento & un fatto raro, sempre tristissimo ma in genere
privato. Per trovare il dramma collettivo d'un naufragio, occorre
riandare ai tempi dell'ignobile guerra del duce e del re. Quando
un piroscafo italiano con a bordo prigionieri indiani, il Loreto, fu
silurato dagli stessi inglesi del sommergibile Unruffied. | pesca-
tori di Isola e Sferracavallo fecero miracoli, non distinguendo fra
naufraghi indiani e italiani dell'equipaggio. Pochi oggi ricordano
il fatto. Altri affondamenti di navi cariche di prigionieri da parte
di sommergibili del loro stesso paese o di paesi alleati hanno
avuto sorte di memoria piu duratura; a cominciare dal Laconia,
al quale si continuano a dedicare, giustamente, libri e film. Pec-
cato che forse nessuno lo fara mai per il Loreto, ad onore dei
nostri umili e coraggiosi uomini di mare e a memoria dei poveri
indiani venuti a morire nel grembo del Mediterraneo per mano
dei loro stessi padroni inglesi.

Di un altro modesto naufragio di qualche lustro fa abbiamo an-
cora I'immagine sfuocata nella memoria. Una povera navicel-
la abbandonata sul fondale sabbioso fra Capaci e Carini a due
passi dalla riva, come le balenottere che di tanto in tanto si van-

no a arenare sulle stesse spiagge. Le lungaggini sicilianburocra-
tiche la lasciarono Ii per un tempo quasi infinito, come distrazio-
ne per gli annoiati automobilisti dell'autostrada Palermo-Punta
Raisi. Se non ricordo male, prima che il martirio di Falcone, della
moglie e degli agenti di scorta, rendesse tristemente celebre in
mezzo mondo questo tratto di autostrada, bagnato del sangue
dei giusti e segnato a lutto dalla bestialita di mandanti e esecu-
tori.

Un'autostrada sbagliata, a due passi dal mare. Che ha ammaz-
zato per sempre (il sempre umano, ovviamente) le possibilita
di sviluppo turistico della parte piu bella del litorale carinese,
una volta splendido, orlato di dune e verdeggiante di canneti,
come ha soavemente ricordato Giulia Sommariva nelle sue me-
morie. Al servizio di un aeroporto sbagliato, voluto dalla mafia e
dai suoi complici politici in doppio petto, su una lingua di roccia
ventosa, stretta fra il mare e la montagna. Entrambi, in tempi in
cui la tecnologia della sicurezza in volo era ancora largamen-
te inadeguata, pretesero il loro pesantissimo tributo di vittime.
Pace a loro e infamia eterna per gli altri. Ancora una tragedia
dell'aria e del mare qualche anno fa, quando un aereo partium
Barberie cadde qui in acqua perché l'indicatore del carburante
non era il suo. Almeno, questa volta, non per colpa dell’aeropor-
to sbagliato.

Mite e familiare, oggi, il nostro Tirreno. Mare per famiglie, bam-
bini, bagnanti. Come nel bel dipinto di Aurelio Caruso, qui ri-
prodotto, che cita - direi esplicitamente - tutta una tradizione
di quadri “balneari”, da Cézanne a Seurat. Anche le burrascate,
splendidamente colte dall'obiettivo di Giuseppe Viviano, hanno
durata breve; e piu che paura, regalano emozioni. Rivediamo le



immagini di Capo Rama quasi sommerso dai marosi di un im-
maginario tsunami: per poi ritrovare le foto sommesse e frater-
ne di un mare amico, domestico, con le sue barche immobili, i
suoi scogli rossi al tramonto, le ricche imbarcazioni da diporto
della Cala palermitana, ultimo avanzo del “tutto porto” che dette
il nome alla citta. E ancora le “cabine” dei lidi, con una bicicletta
sulla battigia quasi in attesa di salpare. O la sedia vuota, rimasta
a ver navios e rimpiangere occasioni mancate. Gli ombrelloni
chiusi dopo una giornata di allegri schiamazzi di bimbi e richia-
mi di madri o forse gia alla fine della stagione. Le acque quasi
lacustri del porticciolo di Castellammare: un tempo caricatore
granario e tonnara, luogo di lavoro pesantissimo sorvegliato dal
rude castello; oggi splendida cornice di spot pubblicitari e di re-
ali intimita a lume di candela. Le indicazioni improbabili infisse
per gioco su un palo affondato nella sabbia, fin quando il vento
ed il mare lo consentira. | tronchi d’albero resi lisci come ossi di
seppia sui ciottoli dei Magazzinazzi e le grandi ancore arruggi-
nite che non vedranno mai piu calate di tonnare.

Di queste ultime restano solo le architetture. | tarzana di Castel-
lammare, I'edificio padronale dei Magazzinazzi, il “baglio dei pe-
scatori” di Carini, in realta tonnara fortificata; lo splendido com-
plesso di Scopello, una magistrale lezione d’architettura inserita
armonicamente fra terra e mare. Le Soprintendenze, odiate da
molti anche in seno alle istituzioni, sarebbero effettivamente
inutili se anche in Sicilia, come in paesi civili diversi da noi, si
seguisse semplicemente la lezione del passato. Ed ancora il
marfaraggio cinquecentesco con baglio, torre, piccola cappella
e splendido tarzana dell’'Orsa: uno strano toponimo, forse ricor-
do di un antico irsa, un “ancoraggio” del tempo dei saraceni.

Di questi, e dei loro pronipoti, i corsari barbareschi, la costa rac-
conta ancora e raccontera a lungo le, per noi, sciagurate impre-
se. Quando il mare, oggi amico, pullulava di moros y corsarios e
impediva il popolamento della costa di Capaci, nonostante una
licentia concessa gia nel 1517 da Carlo V. Quando, come rac-
conta l'ex voto del Museo Pitre, galeotte, brigantini e polacche

dei corsari islamici di Berberia, inseguivano le barche dei no-
stri pescatori, sparando cannonate, moschettate e -osservate il
dettaglio d’estremo realismo- brandendo sulla coffa minaccio-
samente la scimitarra o lo yatagan. Per quella volta i nostri la
scamparono: ringraziarono devotamente la Mater dolorosa, u
santu patri (Francesco di Paola) e le benigne anime del Purgato-
rio: V.F.G.A. - “Voto fatto, grazia avuta”, e vissero tutti, speriamo,
felici e contenti. Che grazia! Sgusciare liberi e vivi dalle grinfie
dei feroci corsari musulmani. Ma spesso accadeva il contrario e
decine, forse centinaia di migliaia di siciliani finirono schiavi dei
barbareschi, a patire una vita tremenda, infinitamente peggiore
di quella che conducevano in Sicilia, da miseri contadini o pe-
scatori sottomessi a tutti i poteri e a tutte le angherie. Quindi bi-
sognava erigere torri per segnalare la presenza dei nemici spie-
tati, offrire rifugio a marinai e viandanti, prendere a cannonate e
schioppettate le navi sospette o ostili che accostavano troppo.
Torri ovunque. A Sferracavallo, a Isola (“di Terra” e “di Fuori”),
a Piraineto, a Pozzillo, a Terrasini, a Molinazzo, a Capaci, dove
manca all'appello la torre delle Vacche, altra vittima dell'auto-
strada sbagliata. A Capo Rama, luogo di bellezza ed emozioni
indicibili. Le torri raccontano la storia di una durissima guerra
di mare e di costa durata molti secoli, dai siciliani molto piu
subita che voluta (anche se non mancarono corsari siciliani e,
in genere, di parte cristiana) e completamente dimenticata. I
genocidio dei nativi americani non ha impedito agli yankees di
creare I'epopea del West e trasformare in eroi vaccari violenti e
soldatacci ignoranti e sanguinari. Da noi forse il senso di colpa
del nostro pur misero passato coloniale ha steso un velo d'oblio
su secoli e secoli di guerra ed aggressioni piu subite che porta-
te. Oggi, poi, il Mediterraneo deve essere per forza mare di pace,
nunc et semper. Ne deriva anche che le testimonianze di questo
passato violento e quindi rimosso vengano a volte lasciate alla
deriva: come la torre di Paternella, bella e in posizione sublime,
lasciata crollare pochi anni fa con tante condoglianze e niente
altro.



La fine precoce della caccia al tonno su questo litorale dei due
golfi ci risparmia le immagini, ormai mille volte pubblicate e mil-
le volte viste, della mattanza: schiuma rossa di sangue, erculei
tonnaroti immortalati nello sforzo di issare la vittima semiviva
sulla varcazza; il rais al centro della camera della morte con il
suo impermeabile di cerata, eccetera eccetera. Un vero abuso
fotografico, a volte reso piu sgradevole dal fatto che il sacrificio
di alcune decine di tonni era immolato piu all'obiettivo fotogra-
fico che alle necessita dure della vita. Nel nostro libro il pesce,
morto di rete o di amo e lenza e non d'arpione e mazza, compa-
re gia ricomposto nelle bare delle cassette lignee sui banchi del
mercato. Immagine sempre di morte, ma meno feroce e gran-
guignolesca, anche se i grandi occhi dei pesci in vendita, come
quelli dei tonni appena arpionati e mazzuliati sembrano lo stes-
so, ingenuamente, chiedere: perché? Mentre al polpo non basta-
no il cervello enorme e i tanti tentacoli per sfuggire al secchio
con vetro ingranditore e al mezzo marinaio. E quindi alla “morte
sua”, come si dice da noi con crudele ironia: bollito, tagliato a
pezzetti e divorato cosi, solo con il limone abbondantemente
spremuto sopra. Polpo e limone, incontro felicissimo fra mare
e terra, con tante scuse e condoglianze per il polpo. Nessuna
pena provocano poi i ghiotti molluschi che si nascondono inva-
no nelle loro belle conchiglie. Su questa costa dei due golfi e a
Palermo le chiamiamo muccuna, bocconi: esistono, ciog, solo in
quanto saporito nutrimento e capriccio di gola per primati bipe-
di e in posizione eretta che si sono autonominati principi della
terra.

Il tramite fra i quali e il nutrimento proveniente dal mare sono le
barche. Barche da pesca, di legno, antiche come l'incontro fra
I'uomo e il mare. Carenate e ridipinte ogni anno. Con i loro nomi
rudemente vezzeggiativi di padri o nonni pescatori (Turiddu e
Caliddu): protettivi di santi e gentili di donna: accanto a Anna
Gaia, Michela, Serena Elisa, Giulia (forse da “Immensamente
Giulia"?) piu di recente sono comparse le immancabili Ylenia
e “Jhonny” del sogno americano. Che attrasse gia migliaia di
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emigranti capacioti, favaruttara, cinisara e castiddammarisi (con
il portato del pestifero morbo di “cosa loro”) e che oggi ritorna
con le soap operas. E non manca un certamente involontario
ed inconsapevolmente malaugurale Provvidenza di verghiana
memoria. Chi ha vissuto una vita a mare, sulle barche, poi, non
si rassegna alla pensione a terra. Le barche le costruisce come
modellini accuratissimi e in scala perfetta, con abilita piu da
orologiaio o monaco “illuminatore” che di maestro d'ascia e “di
garbo”.

Su barche per il mare e modellini per le vetrine, gli stessi simbo-
li apotropaici, anch’essi antichi come il rapporto fra 'uomo e il
mare. Locchio, la stella, il delfino amico e salvatore di naufraghi,
la Stella maris. Il pesce spada che, senza dubbio inconsapevol-
mente, ricorda pero i mortiferi U-Boot di Hitler e “papa Donitz”,
come veniva chiamato dai suoi sommergibilisti. E poi I'aquila e
la tinta rosa-nero di un Palermo che, come la marea, sale in serie
A e ridiscende in serie B. Come la squadra di pallone, anche la
citta.

| simboli e le palme benedette non bastano. Come per i mari-
nai del passato scampati a quei “cani infedeli” di barbareschi,
ci vogliono la Madonna e i santi. Da invocare, pregare, venera-
re, portare rumorosamente e trionfalmente in processione. Co-
sma e Damiano, medici anargiri, patroni di Sferracavallo e della
sua residua marineria. Ce n'@ almeno uno a Palermo, di medico
anargiro e bravo. | poveri lo adoravano e forse lo adorano anco-
ra. Alcuni colleghi malevoli, quando non malvagi, dicevano che
si faceva pagare quanto valeva. Ci vuole il sacro cuore di Gesu
anche nella cambusa dove un cuoco, con berretto stile “tonno
Consorcio”, si limita, per adesso, a preparare u café. Gli altri pe-
scatori e uomini di mare qui ritratti non sono cosi giovani: hanno
rughe, capelli e barbe bianchi o brizzolati. Segnale chiaro che &
un mestiere troppo duro, che non rende piu e che quindi i giova-
ni non vogliono fare. A dispetto del buco nell'ozono, dello scio-
glimento dei ghiacci polari e dell'innalzamento del livello delle
acque, la terra qui si allontana dal mare.



Giuseppe Viviano racconta questo e altro in un libro di fotogra-
fie: bello e che & narrativa e poesia insieme. La scelta del colore
esclude le sottigliezze e le infinite, labirintiche alternative del
bianco e nero. Ma non & il colore assoluto di molta fotografia
siciliana, ancheiillustre. Non & il colore/calore estivo implacabile
di lampedusiana memoria. E un colore morbido, della mattina
vergine, subito dopo I'alba; o poco prima del tramonto; di cieli
leggermente velati. O ancora la luce gia vincitrice, ma non tiran-
no trionfante e spietato, dei mesi piu gentili. Forse di maggio
che, si sa, € 0 més da liberdade e 0 més dos namorados. E for-
se di settembre che, da noi, non & mese di piogge “torrenziali
e piangenti”, ma di riposo per 'uomo ed il sole, dopo tre mesi
di luce abbacinante. La versione cinematografica di Una storia
semplice ci ha fatto riconoscere una Sicilia interna, di altipiani
e di cieli invernali, cupa, misteriosa e infida. Giuseppe Viviano
fotografo ci dona una mite Sicilia costiera di colori insieme vivi
e leggermente soffusi, di fiori sbocciati da poco e di pulcini di
gabbiani che escono dal guscio, forse fra le palme nane di Capo
Rama.

Vincenzo Cardarelli, uno dei grandi dimenticati della poesia ita-
liana ed europea del Novecento, avrebbe forse saputo qui, nella
terra dei due golfi, “dove i gabbiani abbiano il nido, dove trovino
pace”.



Terramare

Giampiero Finocchiaro, antropologo culturale

Il mare. E quei dintorni che sono I'uomo e le sue fatiche e, dun-
que, i suoi strumenti poiché sempre I'ingegno dell'uomo ¢ inte-
so a mitigare I'affanno delle sue mansioni, per la sopravvivenza
come per la vita.

Il mare. Che pero resta mistero. Lo sapeva bene uno che se ne
intendeva: “Il mare non cambia mai e il suo operare, per quanto
ne parlino gli uomini, & avvolto nel mistero™. E resta mistero per
via di quella sua natura di origine a cui nessuno puo giungere se
non col volo onirico, sebbene ad esso si faccia infine approdo e
si compia scoperta, una volta di la dal mare, oltre ogni orizzonte.
Per questo mi torna in mente Borges, Jorge Francisco Isidoro
Luis Borges Acevedo:

Antes que el suefio (o el terror) tejiera
Mitologias y cosmogonias,

Antes que el tiempo se acufiara en dias,

El mar, el siempre mar, ya estabay era.
¢Quién es el mar? ;Quién es aquel violento
Y antiguo ser que roe los pilares

De la tierra y es uno y muchos mares

Y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,

Siempre. Con el asombro que las cosas
Elementales dejan, las hermosas

Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¢Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
Ulterior que sucede a la agonia?.
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Evocare poeticamente un mondo in dissolvenza, qual € quello
della cultura marinara, senza per¢ insistere sullo sfacelo attuale
né cedere alla lamentazione funebre. Questa, direi, la traiettoria
di queste riflessioni introduttive al repertorio fotografico. Ed una
meta, il terramare, che & un regno di mezzo, tra cielo e terra.
Esattamente come lo immagind Giovanni Verga chiudendo il
suo capolavoro: “perché il mare non ha paese nemmen lui, ed
e di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di la dove
nasce e muore il sole".

Terra e mare. Madre la prima, si sa, e non il padre il secondo,
piuttosto il cielo, attendato sopra le praterie di nubi. Del mare, si
sa per differenza. Dove finisce la terra, |a € il mare. Che dunque
non ha un posto, ma uno ne trova dove la terra non ne ha piti uno
tutto suo. Ed una volta trovato, il mare, a differenza della terra,
si presenta infinito, ma non del tutto, perché a guardarlo finisce
la dove comincia il cielo. Cosi il mare non & che regno di mezzo,
dove finisce la terra e dove comincia il cielo, di qua e di la dove
nasce e muore il sole. E il mare, che non finisce e non comincia,
semplicemente sta, da sempre, El mar, el siempre mar, ya estaba
y era. Cosa puo essere allora? E cos’altro se non il destino, dove
tutto finisce e tutto comincia?

Nonostante l'insularita, la propensione della Sicilia verso il mare
e sempre stata un'oscillazione, un sentire pentito o semplice-
mente inibito dalla paura dell'inoltro senza ritorno. Vi € un verso
di un proverbio tradizionale che chiarisce: Cui po’iri pri terra, nun
vaja pri mari*. | nostri avi greci avevano del mare una filosofia
complessa, racchiusa in cifra nei suoi quattro termini piu diffu-
si: “hals ¢ il sale, il mare come materia; pontos € il mare come
distesa e viaggio; pelagos ¢ il vasto e aperto mare; thalassa € un



concetto di carattere generale (di origine sconosciuta, forse cre-
tese), mare come esperienza o avvenimento”. | siciliani si sono
rivolti al mare |a dove la terra si mostrava arcigna ed ingrata, la
dove le aspre rocce e la selva degli impedimenti sociali, negava
ipotesi differenti ed occasioni alternative. Hanno vissuto il mare
come “materia”, soffrendo fatiche e vivendo dolori con rasse-
gnata sottomissione; hanno via via costruito un “concetto” di
mare legato al fato inteso come “esperienza” ineludibile della
sofferenza degli umili; hanno nutrito imperituro timore del “mare
aperto” e probabilmente non € un caso che Pelagie si sono detti
gli scogli piu inospitali e distanti del suolo siciliano, quelle tre
isole di Linosa, Lampedusa e Lampione che mai fortuna colse
e persino oggi, con la tragedia dei migranti d’Africa, stanno an-
cora sotto il capriccio di un destino impietoso. Ma i siciliani, del
mare come “distesa e viaggio” non hanno tenuto nessun conto,
a meno che, forzando, non se ne voglia recuperare traccia nei
diversi cicli delle migrazioni che per lunghe distese e viaggi sca-
ricavano in America colonie di disperati ed incoscienti.

Le comunita marinare si sono cosi strette a figure di santi mi-
racolosamente trovati a mare, resuscitati dai fondali, ma che
viaggiavano per raggiungere una terra, fortunosamente restitu-
iti dalle onde e il rito celebrativo, pagano un tempo e cattolico
dopo la disciplina della Chiesa, sempre ne ha ricordato I'unici-
ta irripetibile per dare un senso ad una vita dura ed ingrata. I
mare, ciog, nella simbologia della festa marinara ha solitamente
portato a terra qualcosa, un sembiante dell’aldila, una voce su-
periore, come se il mare fosse ventre cosmogonico e la terra
sua fatale epifania. Perché nell'universo delle rappresentazioni
collettive, il mare dei siciliani € luogo ostile e pauroso.

Nella leggenda del Mare morto di Tindaris, il mare € esecutore di
una pena capitale, sottrae il figlio ad una donna empia. Il mare,
ciog, raffigura il destino riservato alla donna colpevole di blasfe-
mia. Una volta ottenuto il perdono della Vergine Santa, il mare si
ritrasse per consentire il recupero del figlio ma, da allora e per
sempre, mantenne quella meravigliosa stranezza che oggi sono

per noi le lagune di Tindari. Un monito per tutti.

Non deve percio colpire che il mare sia cosi poco presente nella
Biblioteca delle Tradizioni Popolari Siciliane di Giuseppe Pitre.
Venticinque volumi ricchi ed intensi di una storia secolare im-
pregnata di terra, monti, acque interne, fonti e rari contatti col
mare. |l celebre etnografo siciliano notava persino come dalla
necessita di rivendere il pescato, non vi fosse pescatore che
non si animasse nella vendita per conquistare un ruolo da ban-
ditore cosi da lasciare “la fatica ed i pericoli del mare” e vivere
“di quanto ricava dal nuovo e comodo mestiere™.

Terr'a mare

Della Sicilia, il mare €, appunto, un destino. Ne segna i confini, ne
dischiude gli orizzonti ma ne inasprisce la condizione di isola,
ne esalta le forme ma ne acceca lo splendore, ne conserva la
storia ma ne segna il futuro. Il mare & quel brodo primordiale in
cui si genera il caos della vita senza misura, fonte di tutte le con-
traddizioni del continente siciliano. Un pezzo di terra a mare che
da secoli, millenni, se ne sta in disparte, restio ai trascinamenti,
diffidente ai passaggi, poco incline agli entusiasmi. La Sicilia,
dentro al suo mare, semplicemente sta.

Figura emblematica di questa caratteristica del mare come de-
stino & Colapesce. Probabilmente la testimonianza piu consi-
stente dell'immaginario siciliano in relazione al mondo liquido.
La sua vicenda & nota, una vicenda di sacrificio, salvifica ovvia-
mente. Bravo come un pesce, dopo avere verificato per conto
del re le condizioni sottomarine dell'lsola e avendo trovato del
tutto compromessa una delle tre colonne su cui I'lsola e il re-
gno si reggevano, si immola per il bene comune: si immerge
per sorreggere la parte gia pericolante e mai piu riemergere®.
Ma torniamo un attimo indietro. Come ¢ vista la passione sfre-
nata di Colapesce per il mare? Come un difetto, una malia, una
stortura, al punto che lo spirito avventuroso del giovane, per una
volta desideroso di inoltro nel mare e senza paura del non ritor-
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no - dimensione unica nell’'universo siciliano - viene inibito per
sempre da una maledizione della madre, esasperata delle sue
continue assenze da terra (terra-madre), che in un momento di
collera gli urla di restare per sempre a mare e non tornare mai
piu sulla terra®. Cosi, la vicenda successiva, quella che narra
di un re preoccupato per le sorti del suo regno, della ricerca di
una soluzione e dell'individuazione di un giovane famoso per
le sue doti natatorie a cui affidare - dopo qualche prova circa
le sue capacita acquatiche (il lancio e il recupero della coppa
d'oro) - la missione della verifica della solidita delle tre colonne
di sostegno dell'isola di Trinacria, non & che il compimento di
una gastima, una maledizione che infine si compie. Ancora e
sempre, dunque, il mare come luogo del destino, territorio infido,
pauroso, mortale o fatale.

Colapesce €&, dunque, simbolo, legame indissolubile che lega
terra e mare, nella tradizione isolana, e per il suo tramite, o del
suo esempio, si trasferisce nell'epopea dei pescatori, contadini
intestarditi ad arare le acque. La Sicilia, va ribadito, non € mai
stata veramente un'isola di pescatori. Piuttosto una terra aspra
in cui colonie di uomini e donne, piccole ma numerose, hanno
trovato approdo. Il mare & sempre stato avvertito come un ne-
mico o, meglio, un territorio folto di nemici e pericoli imminenti.
E nella sua natura non poter essere amico dell'uomo e questo,
forse, i siciliani con la loro diffidenza ancestrale lo hanno sem-
pre saputo, presagito. Lo conferma una osservazione di Cicero-
ne, risalente quindi al primo secolo a.C., che parlando dei sici-
liani scrisse: llli quidem, ut est hominum genus nimis acutum et
suspicionum’®. Al piu, come diceva Conrad', il mare puo talvolta
essere complice dell'irrequietezza degli uomini. E qui soccorre
invece la riflessione di Leonardo Sciascia'? che, nel ricordare
l'osservazione di Cicerone, nella sua lettura sottolineava come
i Siciliani, proprio per le loro caratteristiche di gente acuta e so-
spettosa, fossero una popolazione “nata per le controversie”.
Cosi la gente che qui si € disposta a vivere o, piuttosto, ieri come
0ggi, a sopravvivere, col mare ha litigato, al mare ha dato un-
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ghiate di approvvigionamento, rapide, frequenti, brevi, maledet-
te. Coltivando illusioni effimere di agio o compiendo salti vellei-
tari e inconcludenti che infine riportavano al punto di partenza.
Come nei quadri verghiani di ‘Ntoni e padron ‘Ntoni. Ma, soprat-
tutto, il mare & campo di battaglia, come nella visione onirica e
profetica di Stefano D’Arrigo, autentico esegeta della malia ma-
rina. Il mare non € che steppa impronunciabile, popolata di “fere
bestine”, vestali di morte ed affanno. Cosi il mare diviene palude
in cui “Il silenzio si sprigiona di |a, dalle acque incarognite, e toc-
ca terra, entra nelle case, contagiando tutto e tutti”'3.

La piu frequente lettura demo-antropologica che si conduce
sulle evidenze della cultura marinara di Sicilia, predilige due di-
mensioni: il mestiere, con le sue tecniche, le sue regole e cioé
il rito, i suoi strumenti e i suoi prodotti; e il mondo delle rappre-
sentazioni, il versante mitologico ovvero l'idea che i pescatori,
in quanto uomini, si fanno, si sono fatti del mare, della natura e
della loro relazione con questo ambiente. Ma anche in questo
secondo caso, I'analisi torna sulla terra, ad una cultura materia-
le che del divino proietta immagini composte di bisogni terreni,
come la cattura dei pesci o il desiderio di imbattersi in una gran-
de abbondanza. Si fa fatica a cercare, -o forse non si € cercato
abbastanza - di recuperare una filosofia del mare, una visione
antropica della grandezza, dellimmensita del mare, la sua per-
cezione psicologica che siinsinua nei meandri di un sistema cul-
turale che si tramanda da secoli. Ma non mi pare imperfezione
di indagini, piuttosto poverta o rarefazione di elementi che nella
testimonianza siciliana poco hanno a che fare con una idea del
mare quale potrebbe rintracciarsi presso popoli di navigatori di
altre latitudini. Laccesso al mare, per il pescatore siciliano, resta
condizionato dalla brevita del suo sguardo, incapace di cogliere
I'infinito marino o pauroso della sua profondita senza misura.
C’e, nella comune e condivisa cultura marinara, una spicciola
cautela che impone prudenza, una spiccata ritualita religiosa
che, come ricordano i pochissimi proverbi di mare, impone pre-
ghiere frequenti come forme di tutela super umana. Ma non c'e



desiderio di avventura, il senso piu intimo dell’andare per mare
secondo l'ineludibile visione omerica incisa in versi nell’'Odis-
sea. Laccesso al mare & tutto compreso in quella lettura terrena
di primato della natura con cui Marx™, relativamente al valore
d’'uso e al valore di scambio, parlava di “appropriazione degli
elementi naturali per i bisogni umani”. Il mare, ancora, come
orto vicino casa, campo di grano da mietere o terreno di passo
da rapinare in fretta: “Di fatto, nella prassi concreta, anche i vec-
chi pescatori non esitavano a sconvolgere i ritmi biologici, cat-
turando, fuori stagione, determinati tipi di pesce e impoverendo
cosi il mare”®. E l'avventura, il tuffo nel vento del destino, non
e nient'altro che il caso, il caso maledetto. Come confermano
le pitture votive donate in forma di ex voto da chi, andando per
mare, ebbe la ventura di superare un pericolo, di sfuggire ad una
morte imminente ed improvvisa.

Oppure, al mare, abbiamo rivolto sguardi acquosi di desiderio
inappagato, covando l'indolenza di cui siamo forgiati. Il senso di
avventura che il mare, in quanto espressione fisica del destino,
ispira si & cosi nutrito di parole piuttosto che di vicende, alimen-
tando I'immaginario mitologico che ci ha reso terra di favole e
leggende. Sebbene poche, pochissime di mare. Insomma, per
comprendere il legame che i siciliani tengono col mare, occorre
mettere i piedi a terra e da |i considerarlo orizzonte di incursione
ma non di avventura.

Ma c'e una considerazione che mi urge. Ravviso una corrispon-
denza che mi incuriosisce: come nel legame tra terra e mare,
opposti avvertiti nella cruda esistenza dei pescatori, cosi vi
nel legame tra uomo e donna che si siano spartiti la vita in que-
sta oscillazione dei rispettivi destini tra mare e terra. Uomini i
pescatori e donne le compagne di ventura. Queste spesso abili
tessitrici delle reti, e quelli esperti delle tecniche per I'uso delle
reti, la cattura dei pesci. Inesorabile I'andare degli uomini verso
il pericolo delle acque e irrinunciabile il ritorno alla solidita del-
la terraferma dove li attendono, pazienti e coraggiose, le loro
donne. Come se maschio e femmina fossero i versanti antro-

pici del medesimo legame che insieme unisce mare e terra. E
su entrambi, uomo e donna, mare e terra, a vigilare dall’alto il
cielo, padre ed alcova di tutti. Pesa, pero, tra mare e terra, tra
uomini e donne delle colonie di pescatori, quel senso di sperdu-
ta solitudine che l'isola in mezzo al mare si tiene dentro, quella
che Salvatore Quasimodo ha sigillato in un celebre epigramma:
Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole:
/ ed é subito sera'.

Terr(e) amare

Nel recinto semantico del Terramare, una marca profonda e su-
bliminale viene dall’aggettivazione che vi appare mascherata,
“amare”. Terre amare sono quelle in cui sempre hanno vissuto
le classi subalterne - pescatori, contadini, pastori, carrettieri, sa-
linari, corallari, mastri d'ascia, cordai, zolfatari, carbonai, tonna-
roti, pupari, maniscalchi... - quelle oberate diincombenze, quelle
a cui per secoli e stato negato ogni diritto. Cosi che nella cultura
di tradizione orale che da loro si & prodotta, da qualche decen-
nio oggetto di indagini finalmente intese a rivelarne il valore, si
e radicato un universo di dolore e sofferenza che ha inciso vi-
vamente sulle forme dei loro riti come sulla gran parte dell’'uni-
verso simbolico, pagano e cristiano, che ha trovato espressione
nelle mille forme d’arte con cui, sempre loro, hanno ingentilito
la propria sopravvivenza fatta di duro lavoro e oggetti materiali,
di strumenti e fatiche, di canti e relazioni sociali, di leggende e
visioni della vita, per il tempo del lavoro come per quello libero
o della festa. Eppure a questa terra, amara come la vita che vi
hanno condotto, tutti loro, per dirla ancora col poeta modicano,
devono parole d'amore’, mentre il mare resta un “buio murmu-
re”18,

La gente di mare, in Sicilia, & una pletora di uomini e donne se-
gnati da profonde differenze. Vi sono i pescatori in genere, e di
essi, il gruppo piu noto e prestigioso € quello dei tonnaroti, ma
non deve dimenticarsi quello dei pescatori di pesce spada che
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ha soprattutto caratterizzato lo spigolo messinese dell’lsola; e
vi sono ancora i salinari, i salatori, i corallari, i mastri d'ascia e
costruttori di barche. Tutti quanti, gente di mare e di terra, sog-
getti socialmente deboli operanti su terre amare, che del mare
nutrivano un rispetto frutto di timore per la sua grandezza e for-
za, ed uno di odio aperto e di rapina, ogni volta che le condi-
zioni meteorologiche favorevoli ne disinnescavano la potenza
minacciosa. “Di fatto tra il mare e il pescatore il rapporto appare
tensionale, contraddittorio”™®.

Fosse stato diversamente o fosse mutato in tempi recenti que-
sto atteggiamento negativamente ambivalente, oggi non regi-
streremmo l'assenza di fauna marina, lo spopolamento delle
coste, il depauperamento della flora sottomarina. A dirsi la ve-
rita senza infingimenti e senza vanagloriose nostalgie che mi-
tizzano un passato reso feroce dal bisogno di sopravvivenza.
“Legati al mare dal lavoro, dall'abitudine e da un sentimento am-
bivalente di amore, poiché esso ¢ il grande ventre che nutre, e di
odio, perché & nel contempo il gran nemico cui bisogna strap-
pare con la lotta e la fatica le sue creature, al mare consapevol-
mente nessuno di essi vorrebbe affidare oggi i propri figli"?.

Ne sono esempi mirabili tanto I'epopea dei tonnaroti - non di
rado trasfigurata da un sentimento che, prendendo a prestito
un'espressione di Vincenzo Consolo, definirei “ansia metafisi-
ca”?' - quanto la singolarita dei pescatori di pesce spada. Non
sarebbe propriamente neanche una tecnica di pesca quella dei
primi??, che con l'astuzia di un sistema di reti sempre piu strette
e chiuse produce infine un raccolto, una messe da rastrellare a
picconate e da issare sulle barche poste a quadrilatero dell’are-
na di sangue che caratterizza I'atroce mattanza dei tonni. Fu gia
il Marchese di Villabianca a denunciarne la crudezza annotando
le sue impressioni dopo avere assistito alla mattanza, presso
la tonnara di Mondello, del 26 maggio 1757: “... con pena e non
puoca attenzione fui ad osservare il gran maneggio della curio-
sa ma traggica maritima azione. E infatti non vidi altro in essa
che vibrar colpi micidiali, mietere vite e fare a rivi scorrere il san-
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gue giungendo il mare a rosseggiare intorno"?. Epopea sfinita
ed esausta per l'ingordigia dei pescatori e dei loro committenti,
i signori proprietari di tonnare e barche.

Non meno equivoca la tecnica di predazione dei pescispada
che esprime tutta la mitologia virile dei lancieri nella baldanza
di chi ha il compito di scagliare I'arpione con cui spaccare il dor-
so del pescespada. Piu un‘ars venandi che piscatoria: “Questa
attivita, a meta tra la caccia e la pesca vera e propria, possiede
ben poche caratteristiche del mestiere o della tecnica di pesca
in senso stretto, articolabile in una successione di fasi: possie-
de invece la qualita di una sorta di arte virile in cui non ha gioco,
appunto, il complesso delle regole del mestiere”?*. Cosi, a ben
vedere, scevri della gia ricordata “ansia metafisica” ma anche
non inclini a cedere ad una “mitologia naturalistica”?, occorre
guardare a questo disfatto passato con animo leggero e senza
rimpianto.

Terre amare. Di questa amarezza, che giace costante sullo sfon-
do, la nostra cultura marinara & intrisa, ne & compromessa. La
tradizione popolare racconta, con la poesia delle lacrime, la
difficolta di un lavoro che conduce ad un destino di incertezza
e stenti, ma che talvolta educa al valore, al sacrificio, talaltra
e intesa, persino con ferocia, soltanto a garantire l'oggi, nella
prospettiva irraggiungibile di un domani troppo distante dalle
forze dell'uomo. Lo rivelano appunto talune tecniche di pesca,
come quelle appena ricordate, cosi vibranti di forza vendicati-
va e rabbia esistenziale. || macello dei tonni, seppure in veste
sacrificale, persino nell'ottica rituale della celebrazione salvifica
dell'abbondanza semel in anno, resta un atto predatorio senza
misura, guidato dalla sete del “tutto adesso” e del “piu che si
pud”. Sovvertendo cosi ogni discorso sulla ricerca di un equi-
librio tra uomo e natura che non c’@ mai stato come filosofia
del vivere, apparendo solo come forma mascherata del timore
di perire a causa della forza del mare. “La pesca con l'arpione
(...) evidenzia piu di altre il senso profondo di ogni attivita ittica:
predazione - non produzione - di una risorsa non intensivabile se



non nel pieno rispetto dei cicli riproduttivi dell'ambiente vitale"2.
Circostanza, questa del necessario “rispetto dei cicli riproduttivi
dell'ambiente vitale” che, com’'e¢ noto ed osservabile da chiun-
que, non &€ mai stata rispettata.

Terra (a) amare

Ed infine 'amore, 'amore per la terra sopra ogni cosa, e 'amore
per il mare ma piu propriamente amore per il terramare, regno di
mezzo e compromesso tra il bisogno del mare e il desiderio del-
la terra, tra uno scirocco ingannevole che spinge verso il mare
ed una tramontana che seppure tra tuoni e fulmini riconduce a
terra. Il terramare dunque come un unico universo popolato di
uomini e pescatori, ché, propriamente, per lo specifico del mare,
appunto, tutti possono dirsi uomini coloro i quali, in vario modo,
operano sulla terra ma solo pescatori, almeno fino a ieri, pote-
vano dirsi quelli che si sono spinti ad arare il mare per cercarvi
sostentamento.

Di questa tradizione scomposta ed irriconoscibile, restano volti,
incisi nella memoria di chi ha ancora vissuto o visto qualcosa
da vicino, o catturati da immagini come quelle di questo volume
inteso a salvaguardare un pezzo di vita. Restano segni, oggetti,
alcuni ancora in uso, magari un uso differente o modificato, ed
altri privi di ogni ragione, dispersi dal tempo, incerti ed incapaci
di tenere il ritmo che la vita ha via via assunto. Cosi, per uno che
ha sempre fatto I'antropologo, resta talvolta un senso di smarri-
mento di fronte al continuo ed inarrestabile franare della terra di
ieri, come del mare. Ovunque vi & incuria ed abbandono; piu forti
ed incisivi i resti olezzanti ed inservibili, scarti di un’esistenza
finita e non rinnovata. D'altronde, se qualcuno di tanto in tanto
sorge a sollecitare una reviviscenza non & per progetto ma so-
vente per tornaconto, poi tutto siimmerge ancora nel sottoterra
delle intenzioni che scivolano a mare e li scompaiono. Raccolgo
I'eco di “astratti furori” di cui anch’io sono preda: “non eroici, non
vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano perduto™’.

15



Note

1. Joseph Conrad, Cuore di tenebra, Feltrinelli, Milano 2013, ed. or. 1902.

2. Prima che il sogno (o il terrore) intrecciasse / Mitologie e cosmogonie / E
che il tempo prendesse forma in giorni, / Il mare, il sempre mare, era |i, eterno.
/ Chi & dunque il mare? Chi e quel violento / Essere antico che rode i pilastri /
Della terra ed € uno e molti mari / Ed & abisso e splendore, caso e vento? / Lo si
guarda ogni volta per la prima / Volta, con lo stupore che le cose / Elementari
destano: maliose / Sere, la luna, il fuoco d'un falo. / Chi € il mare, io chi sono?
Lo sapro / Il giorno che tien dietro all'agonia. Jorge L. Borges, Laltro, lo stesso,
Adelphi, Milano 2002, ed. or. 1964.

3. Giovanni Verga, | Malavoglia, Bulgarini, Firenze 1992, ed. or. 1881.

4. Giuseppe Pitre, Usi e costumi, credenze e pregiudizi del popolo siciliano, vol.
|, Il Vespro, Palermo 1978, ed. or. 1889.

5. Predrag Matvejevi, Il Mediterraneo e I'Europa, Garzanti, Milano 1998. Ma non
si puo non menzionare il suo precedente: Breviario mediterraneo, Garzanti, Mila-
no 1991.

6. Giuseppe Pitre, Studi di leggende popolari in Sicilia, Il Vespro, Palermo 1978,
ed. or. 1904.

7. Giuseppe Pitre, Usi e costumi... Op. cit., pp. 460-1.

8. La scelta coraggiosa di restare a sorreggere la colonna perduta corrispon-
de ad una versione della leggenda molto diffusa in Sicilia, accanto ad altre in
cui Colapesce, come nelle varianti indagate dal Pitre in altre zone d'ltalia, infine
muore per 'avidita dei premi che recupera in mare per capriccio del re.

9. Lamaledizione materna compare tanto nella versione napoletana quanto in
quella siciliana.

10. Marco Tullio Cicerone, Quintum Caecilium divinatio, IX, 28. “Certo quelli [i
Siciliani], gente oltremodo acuta e sospettosa”, trad. di Laura Fiocchi e Nino
Marinone.

11. Joseph Conrad, Lo specchio del mare, Il Nuovo Melangolo, Genova 1998, ed.
or. 1906.

12. Leonardo Sciascia, PITTURA | MAESTRI: Antonello da Messina. Lordine delle
somiglianze, in http://www.bartolomeodimonaco.it/online/pittura-antonel-
lo-da-messina-lordine-delle-somiglianze.

13. Stefano D’Arrigo, Horcynus Orca, Mondadori, Milano 1975.

14. Karl Marx, Il Capitale, UTET, Torino 2009, ed. or. 1867. Riprendo un’'osserva-
zione gia in Fatima Giallombardo, | pescatori e i salatori, in AA.VV., Le forme del
lavoro. Mestieri tradizionali in Sicilia, Flaccovio, Palermo 1988.

15. Fatima Giallombardo, I pescatori e i salatori, in AA.VV., Le forme del lavoro.
Mestieri tradizionali in Sicilia, Flaccovio, Palermo 1988.

16. Salvatore Quasimodo, Acque e terre, in Tutte le poesie, Mondadori, Milano
1960, ed. or. 1930.

17. Da tempo ti devo parole d’amore, in La terra impareggiabile, poesia inserita
nell'omonima raccolta. Salvatore Quasimodo, La terra impareggiabile, in Tutte le
poesie, Mondadori, Milano 1960, ed. or. 1958.

18. S'ode ancora il mare, poesia inserita nella raccolta Giorno dopo giorno. Sal-
vatore Quasimodo, Giorno dopo giorno, in Tutte le poesie, Mondadori, Milano

16

1960, ed. or. 1947.

19. Fatima Giallombardo, Op. cit.

20. Ivi.

21. Vincenzo Consolo, Di qua dal faro, Mondadori, Milano 1999.

22. Una descrizione del sistema di reti detto “tonnara” e della tecnica di pesca
si trova in Giampiero Finocchiaro, “Il teatro della ‘cisa”, testo al libro fotografico
di Domenico Drago, Tonnare, LEpos, Palermo 1999. Si veda anche Fatima Gial-
lombardo, Op. cit.

23. Emanuele e Gaetani Marchese di Villabianca, Le tonnare della Sicilia, a cura
di G. Marrone, Giada, Palermo 1986.

24. Mario Giacomarra, “I pescatori di pescespada”, in AA.VV., Le forme del lavo-
ro. Mestieri tradizionali in Sicilia, Flaccovio, Palermo 1988.

25. Vincenzo Consolo, Di qua dal faro, cit.

26. Mario Giacomarra, “I pescatori di pescespada”, cit.

27. Elio Vittorini, Conversazione in Sicilia, Einaudi, Torino 1966.



Notes about sea and surroundings

Pietro Puccio, President of FLAG Golfi of Castellammare and Carini

| have rarely read such beautiful texts on the sea and in particu-
lar on “our” sea, the sea stretching from Sferracavallo to Castel-
lammare del Golfo. In this volume there are amazing images: it
is the sea of our childhood, a sea full of history, a sea where the
history of the Mediterranean has passed by, that is the history
of the world. And we know that these images are just a slice
of reality: they do not throw us any rope, but if we grasp it we
can smell the wind, a wind that sometimes causes the waves to
swell and lets the sea water enter the long and flat sandy bea-
ches but also in the caves of Capo Rama. The sea should never
be underestimated, yet a bearer of health, wealth, but also pain.
From this sea our fishermen left for a bet that is never a game;
a bet for life. It is the mission of fishing: leaving the shore to
ensure a future for their children, to support their families. The
most beautiful pages on the job as old as man, that is the work
of “throwing the nets” of the fisherman, are written for eternity
in the Gospels. Christ orders the sea to grant a good fishing for
Peter and his crew. From the shores of Tiberias, Peter leaves
to bring the Good News to the world. Even today, the ring of
the Roman Pontiff is called “anello piscatorio”, the ring of the
Fisherman. Terramare, Sealand, the coast, appears the place of
the Mystery, of the gate to the Infinite, so much that Christ in the
first images of the catacombs of the first century is named as
ICTUS, the Fish.

In this volume we rediscover episodes, too quickly forgotten,
like the story of the steamer Loreto that was sunk by the English
submarine Unruffled, or the Imperturbabile in Italian.

Unruffled and cool even in front of the death of hundreds of In-
dians captured by the Italians, who sank with the ship in the sea

of Isola delle Femmine; cool as our sea, full of wonderful blue,
facing the tragedies of so many fatal injuries: just think of the
young lives that in this stretch of the sea are lost in the abyss.
This sea is familiar to us as a close relative, but has seen bloody
sea battles like the one in front of the castle of Castellamma-
re between Aragonese and Angevins, when hundreds of ships
sunk, and sometimes in front of the mildest sea of Alcamo Ma-
rina, there is a piece of wood or a shard of pottery.

Ours is not a dark sea like the one described in “| Malavoglia” by
Giovanni Verga, another masterpiece on the seafaring, ours is,
seems a sea for families, for squealing children; yet in this sea,
for millennia the tragic dance of death took place between men
and tuna, as the Marquis of Villabianca describes it, depicting
the Mattanza in Mondello in 1757.

It is a sea, therefore, that looks like us, a sea that seems but
is not. Ferdinando Maurici, in an incomparable way, linked this
sea to the Lusitanian literature, to those Portuguese who cros-
sed the ocean and created the Brazilian Empire. Onde a terra
se acaba e o mar comecga. That shoreline, the shore where the
land ends and the sea begins: what gold casten words profes-
sor Maurici has written!

And he offers us the eternal words of Jorge Luis Borges, words
that, through the sea, bond us to Argentina and to the tragedy
of our emigration. Tragedy of which the most famous Argentine
man is a son: Jorge Mario Bergoglio. Son of emigrants from
Piemonte returning to Rome to be the successor of St. Peter.
Terramare, land and sea, but also sour land, bitter but beautiful:
it is the metaphor of the legacy that Greece left us, the tragedy
between the infinite beauty and the finiteness of things. It is the
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tragedy of Sophocles’ Oedipal King: “...never consider a man
happy before the day of his death has arrived”. But this land of
Sicily, this immutable sea that has shaped our mountains and
hills, continues to “produce” wonderful young people who inva-
de the world and everywhere carry the genius of this land and
the smell of our sea.
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The photographer’s privileged eye

Claudio Pastrone, director of Centro Italiano della Fotografia d’Autore

One of the peculiarities photography retains is that to stop the
fleeting moment, the unrepeatable instant. Beside this feature,
there is another one which is important as well, the ability to
make us see, through the photographer’s privileged eye, the
details, small or big, usually slipping out of the observer's eye
but, once retrieved, enchanting us in their meaning and beauty. If
the first peculiarity is linked to the progression of things turning
into memories of a privileged moment, the second belongs
to the discovery of the world around us, passing beyond, in
its relative staticity, the specific time of the snapshot. In this
book, the prevalent style is the following: the subjects, which
are portrayed, landscapes or natural corners or man-made
details, people in their daily work, give us back the idea of an
enlarged time, not necessarily contemporary. Moreover, the
photographer chooses to avoid showing events that are known
to most or places belonging to a mythic Sicily. We are really far
from the idea stated by Maupassant that the island is a strange
and divine architectural museum, far from the several tourist
printings dealing with over boring common images of Greek,
Roman or Norman vestiges, or common folkloric matters. The
author investigates the slight border between Land and Sea,
exciting perpetually the fantasy of writers and poets, with the
expert eye belonging to who knows his homeland in detail. In the
first image in double page, the details are left aside to make us
break into an atmosphere of nebulous uncertainty: the horizon,
Sea and Land become fading stripes allowing our fantasy to
open up, tasting feelings and emotions. Immediately after that
and all throughout the book, Viviano returns to his consolidated
style. In a brief note to a previous remarkable work’ of his, there

was a reference to his style as documentary, underlining in this
way the neutral and aware observer attitude of the photographer
in front of the subject to portray. His work is to frame reality
in order to point out what he matters us to see, avoiding using
technical trickeries detaching in some way photography from
direct observation. It's a choice showing strength and lucidity,
a daring choice in a contemporary photography field where
often the photographer replaces the lack of quality and lack
of significance of the portrayed subjects with artificiality in the
post production phase. In each of the three chapters the book is
divided in, we can find images, born from an accurate study of
the subject, adding value to each other thanks to a sequence of
presentation, building up an ever changing and amazing rhythm
which gives us the chance to penetrate places and gestures.
The result is of such a great documentary and aesthetic value
that it elicits the observer in living on his own the atmosphere
and the portrayed visual experiences.

1. Nino Belmonte, Aldo Ruffino, Giuseppe Viviano, La vacca nera di Sicilia, GAL
Golfo di Castellamare, 2015
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Onde a terra se acaba e o mar comeca

Ferdinando Maurici, director of Museo Regionale di Palazzo d’Aumale

A place between two elements. Between Land and Sea. As the
Land ends the Sea begins. Border, joint, boundary. The sea is
not the powerful and majestic Atlantic, depicted by Camoes. It
is the more domestic and familiar to us Mediterranean or one
of the several seas part of it, the Tyrrhenian, stretching from
Palermo to Castellammare del Golfo. It is the Mediterranean
sea, Montale's father, salty of “Greek salt” and not of the lagri-
mas de Portugal, famous and deeply sad Pessoa’s verse. It is
not the terrible, hostile and herald of Naufragios, just to mention
another adventurous and unquiet son of the Hispanic peninsula,
in this case a tough Castilian, Cabeza de Vaca. Here drowning
is a rare event, although deeply sad, a private affair. To give it
the connotation of a common drama, it is necessary to trace
it back to the ignoble war of the Duce and the King. When an
Italian steamboat, the Loreto, with Indian prisoners on board,
was torpedoed by the British submarine Unruffled. On that oc-
casion the fishermen in Isola and Sferracavallo did their best to
help the victims, without distinction between Indian prisoners
and the Italian crew. Few people retain memory of this event.
Other shipwrecks of boats full of prisoners provoked by subma-
rines of their own country or of allied countries have been kept
in memories, beginning with the Laconia for example. Films and
books are properly dedicated to that event. It is a pity no one,
may be, will do the same for the Loreto to celebrate the acts of
our humble and brave seamen and to remember the unfortuna-
te Indians who came and died in the Mediterranean sea at the
hand of their British masters.

Of another modest sinking of some years ago we have still a
blurred image in our commom memory. A poor boat abandoned
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on the sandy depth in the midst of Capaci and Carini, like one of
the blue whales from time to time running ashore. The slowness
of the Sicilian burocracy left it there for a never ending time as
a spot to be enjoyed by bored car drivers running through the
motorway Palermo-Punta Raisi. If | can remember well, before
Falcone’s assassination gave a sad worldwide celebrity to that
stretch of motor way, stained by the blood of the honest and
scarred with grief by the brutality of commissioners and exe-
cutors.

A wrong motorway, close to the sea. Killing for ever (in a human
ever obviously sense) any chance of touristic development in
the most charming site of Carini seaside, once amazing, ador-
ned of dunes and lush with rushes, as suavely Giulia Sommariva
mentioned in her memories. Serving a wrong airport, wanted by
Mafia and its politics companions, on a rocky windy strip amidst
sea and rock. Both, in times when flight assistive technologies
were totally inadequate, wanted their heavy tribute in victims.
Peace to them and eternal shame to the others. Another air and
sea tragedy some years ago, when a plane Barberie fell down in
the sea as the oil level of the vehicle wasn't the correct one. At
least not due to this wrong airport.

Mild and familiar our Tyrrhenian sea. A sea for families, children
and bathers like in the nice painting by Aurelio Caruso here re-
produced, recalling in a quite direct way a whole tradition of sea
bathing pictures from Cezanne to Seurat. The sea storms too,
amazingly portrayed by Viviano's lens, last for a short amount
of time and more than fear they bestow emotions. We can see
again the images of Capo Rama almost whelmed by an ima-
ginary tsunami, to end up still in the meek and fraternal shots



of a friendly, domestic sea with his motionless boats, the red
rocks at the sunset, the wealthy vessels in Palermo’s Cala, last
spot of the ancient tutto porto - allaroundport - calling the town
after that. And more, the bathing huts of the lidos, a bicycle on
the foreshore as if waiting to sail. Or an empty chair, left to see
ships sailing, a ver navios, a regret on lost opportunities. The
umbrellas closed after a day of happy children squeals and
mothers crying after them or at the end of the summer season.
The quite-lake waters of the small port in Castellammare: once
dockhand, granary and tuna fishing spot, hard working place
under the dome of its Castle, nowadays amazing frame to com-
mercials and candlelights intimacy.

The uncertain directions inserted for fun in a pole sunk in the
sand, until the wind and the sea may allow it. The tree trunks
made smooth as cuttlebone on the pebbles of Magazzinazzi,
and the huge rusty anchors never seeing again tuna-traps de-
scending within the sea. Of the latter only the architectures
remain. The tarzana - courtyard - of Castellammare, the main
building of the Magazzinazzi, Carini’s fishermen beam, actually
a fortified trap; the splendid compound of Scopello, a master-
ly architectural lesson harmoniously inserted amidst land and
sea. The Superintendents, so much hated, even within the insti-
tutions, would be indeed useless if, even in Sicily, as in civilized
countries, simply would follow the lesson of the past. And yet
the sixteenth-century tuna storehouse with a beam, a tower, a
small chapel and the splendid tarzana dell'Orsa: a strange to-
ponym, perhaps a reminder of an ancient irsa, an anchorage of
the time of the Saracens.

Of the last ones, and of their great-grandchildren, the Berber pi-
rates, the coast still tells and will tell us, for a long time, unhappy
enterprises. When the sea, today a friend, swarmed with mo-
ros y corsarios, Turkish and pirates, didn’t allow the population
of the coast of Capaci, despite a licentia granted as early as
1517 by Charles V. When, as the ex-voto of the Museo Pitré tell,
galeotte, brigantini and polacche ships of the Islamic corsairs

of Berberia, pursued the boats of our fishermen, firing cannon
shots, and musket - a detail of extreme realism - brandishing on
the clow’s nest menacingly Scimitar or yatagan. For that time,
our people survived: devoutly thank to the Mater Dolorosa, Holy
Mother, u Santu Patri, the Holy Father (Francesco di Paola) and
the benign souls of Purgatory: V.F.G.A. (Voto Fatto Grazia Avuta
- vow done, grace obtained), and they all lived, hopefully, happily
ever after. What a grace! Slipping out free and alive from the
clutches of the fierce Muslim corsairs. But often the opposite
happened and dozens, perhaps hundreds of thousands of Sici-
lians ended up slaves of the Barbary, to suffer a tremendous life,
infinitely worse than the one they led in Sicily, poor farmers or
fishermen subjected to all the powers and all the harassment.
Therefore towers had to be erected to signal the presence of
ruthless enemies, to offer shelter to sailors and travellers, to
fire cannon balls or shoot against hostile ships approaching too
close. Towers everywhere. In Sferracavallo, in Isola (“di Terra”
grounded and “di Fuori” outdoor), in Piraineto, in Pozzillo, in Ter-
rasini, in Molinazzo, in Capaci, where the tower delle Vacche (of
the Cows), another victim of the wrong highway, now isn’'t any
more. In Capo Rama, a place of beauty and unspeakable emo-
tions, the towers tell the story of a harsh sea and coastal war
that lasted many centuries, much more suffered than desired
by Sicilian people (even if there were Sicilian corsairs and, in ge-
neral, of Christian side) and completely forgotten. The genocide
of the Native Americans did not stop the Yankees from creating
the West's epic and turning violent and ignorant and bloodthir-
sty cowboys into heroes. In our land perhaps the guilty of our
own miserable colonial past has spread a veil of oblivion over
centuries of war and more suffered than caused attacks. Today,
then, the Mediterranean needs to be a sea of peace, nunc et
semper, now and for ever. Consequently the memories of this
violent and therefore removed past are sometimes left adrift:
like the tower of Paternella, beautiful and in a sublime position,
abandoned to its collapse a few years ago with many condolen-
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ces and nothing else.

The precocious end of the tuna-hunting on this coast of the two
Gulfs spares us from the images, now a thousand times publi-
shed and thousand times seen, of the slaughter: blood red foam,
herculean tonnaroti, tuna fishermen, immortalized in the effort
to hoist the dying victim on the harsh boat varcazza; the rais,
fishing director, in the middle of the death chamber with its rain-
coat, and so on. A real photographic abuse, sometimes made
more unpleasant by the fact that the sacrifice of a few dozens
of tuna was made more to bestow a tribute to the camera lens
than to the hard necessities of life. In our book the fish, dead in
the net or by hook and line and not by harpoon or stick, appears
like already pieced together in the “coffins” of the wooden boxes
on the market stalls. Always an image of death, but less fero-
cious and gruesome, even if the big eyes of the fish for sale, like
those of the freshly harpooned and flaked tuna, seem the same,
naively asking: why? While for the octopus is hopeless having a
huge brain and so many tentacles to escape the bucket with a
viewer and the gaffing pole. And then to “his death”, as we say
with cruel irony: boiled, cut into pieces and devoured like that,
only with the abundantly squeezed lemon above. Octopus and
lemon, a very happy meeting between Sea and Land, with lots of
excuses and condolences for the octopus. No punishment then
provokes the greedy shellfish that hide in vain in their beautiful
shells. On this coast of the two gulfs and in Palermo we call
them muccuna, bites: they live, that is, only to be a tasty nouri-
shment and throat caprice for biped primates and in an upright
position naming themselves “princes” of the earth.

The vessel amidst them and the nourishment coming from
the sea are the boats. Fishing boats, wooden, ancient as the
connection man and the sea. Careened and repainted each
year. With their roughly fondling names of fathers or grandfa-
thers, fishermen (Turiddu and Caliddu): protective of saints and
kind women: next to Anna Gaia, Michela, Serena Elisa, Giulia
(perhaps from “Immensely Giulia”, a famous pop song refrain?).
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More recently names such as Ylenia and “Jhonny” belonging
to the American dream, has begun to appear. That already at-
tracted thousands of Capaci, Favarotta, Cinisi and Castellam-
mare immigrants, bringing along the pestiferous disease of Ma-
fia among Sicilian emigrants, and that today returns with soap
operas. And certainly there is an involuntary and unknowingly
misguided Providence recalling Verga's novels. Who has lived
a life at sea, on boats, then, does not resign to the board on the
ground, building boats as accurate models and on a perfect sca-
le, with more skills as watchmaker or “illuminator” monk than as
an artisan with axe and garbo.

On boats around the sea or models in the shop windows, the
same apotropaic symbols as well as the relationship man and
sea.

The eye, the star, the dolphin friend and saviours of shipwrecked,
the Stella Maris. The swordfish that, undoubtedly unconsciously,
however, remembers the deadly U-Boote of Hitler and “dad
Donitz”, as he was called by his submariners. And then the eagle
and the pink-black tint of a Palermo that, like the tide, rises in
Serie A and goes down in Serie B. Like the football team, even
the city.

Symbols and blessed palms are not enough. As for the sailors
of the past who have escaped those “unfaithful” dogs of Berbe-
ria, we need the Madonna and the saints. To be invoked, prayed,
venerated, carried noisily and triumphantly in a procession. Co-
sma and Damiano, anargyri doctors, patrons of Sferracavallo
and its residual seafaring. There is at least one in Palermo, an
anargyrus and good doctor. The poor people adored him and
perhaps still adore him. Some malevolent colleagues, rather
evil, said that he was being paid what he was worth. The sacred
heart of Jesus is needed also in the galley where a chef, with
a Tonno Consorcio style cap, limits himself, for now, to make
coffee u cafe. The other fishermen and seafarers here portrayed
are not so young: they have wrinkles, white or grizzled hair and
beards. Clear signal that it is a too hard occupation, which no



longer pays and therefore young people do not want to do. In
spite of the hole in the ozone, the melting of the polar ice and
the raising of the water level, the earth here moves away from
the sea.

Giuseppe Viviano tells about this and other in a photo book, a
beautiful book, narration and poetry blended together. The choi-
ce of the colour avoids the subtleties and the infinite labyrinth
alternatives of black and white. But it is not the absolute co-
lour of much of Sicilian photography even if a famous one. It is
not the hot summer colour linked to Lampedusa landscape. It
is a warm colour, of early morning, just after sunrise or before
sunset of gentle veiled skies. Or more the bright sunny sky, no-
netheless tyrannous and fierce, of the mildest months. May be
May being freedom or love month més da liberdade e o més dos
namorados or may be September not a rainy showered month
in our country, but a restful month for man and sun, after three
months of dazzling light. The cinema version of Una storia sem-
plice made us recognize an inland Sicily, of plateau and winter
skies, sombre, mysterious and treacherous. Giuseppe Viviano
as a photographer offers us a mild coastal Sicily in lively yet
slightly soft colours, of fresh blossom, of sea chicks coming out
of their eggshells, may be among the palm trees in Capo Rama.
Vincenzo Cardarelli, one of the greatest forgotten by Italian and
European poetry of the 20th Century would have surely known,
here, in this Land of the two Gulfs “where the seagulls have their
nest, where they find their peace.”
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Terramare

Giampiero Finocchiaro, anthropologist

The sea. And his surroundings, that are the man and his work
and therefore his tools as since the beginning man'’s genius ai-
med at mitigating the labour and the strain of his occupations,
for his own life or surviving.

The sea. Still a mystery. And this a man, really expert in sea mat-
ters, knew deeply well: “the Sea never changes and his work,
although men can tell about, is a mystery”". And a mystery
remains due to his origin where no one can get although in a
dreaming flight, although to him everyone lands and makes any
discovery, once beyond the sea itself, beyond any horizon. This
reminds me Borges, Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Ace-
vedo:

Antes que el suefo (o el terror) tejiera
Mitologias y cosmogonias,

Antes que el tiempo se acufara en dias,

El mar, el siempre mar, ya estaba y era.
¢Quién es el mar? ;Quién es aquel violento
Y antiguo ser que roe los pilares

De la tierra y es uno y muchos mares

Y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,

Siempre. Con el asombro que las cosas
Elementales dejan, las hermosas

Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¢Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
Ulterior que sucede a la agonia?.
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Evoking poetically a fading world, such as the sea culture
represents, without stressing the point of its contemporary
decay or indulging into a sombre mourning. This, I'da rather say,
the direction of these opening considerations to the following
photo collections. And a destination, the SealLand, that is a
Middle Kingdom between Sky and Earth. Just as Giovanni Verga
imagined it closing his masterpiece “Since the Sea has no land
either, belongs to all of them listening to him, from out and about
where the Sun has his birth and finds his death™.

Land and Sea. Mother Earth the first but not father the second,
yet the Sky camping above cloudy meadows. Where the Land
ends, there the Sea stands. Not detaining his own place rather
find some spot where the Land does not own one. Once located,
the Sea, differently from the Land, seems endless, although not
in his entirety as looking at, his end is where the Sky begins.So
the Sea is the Middle Kingdom where the Land ends and the Sky
begins, there where the Sun is born and dies. And the Sea, never
ending and never beginning, simply resides, since the beginning
of all things El mar, el siempre mar, ya estaba y era. What can be
then? And what else but the Fate, where everything ends and
everything begins?

Despite its insularity, the inclination of Sicily towards the Sea
has always been fluctuating, a feeling at times regretful at times
restrained by the fear of going towards a destination without
return. There is a traditional proverb saying: “who can go by land
better not to go by sea”. Our Greek ancestors had a complex
philosophy on the Sea, kept in symbol in his main terms: “hals
the salt, sea as matter, pontos, as a stretch, a voyage, pelagos
as the vast and open sea, thalassa a more generic concept (of



unknown origin, maybe Cretan), as experience or event”. Sicilian
people bended towards the sea where the land was harsh and
soar, where dull rocks and the bush of the social restraints
forbade other possibilities and different chances. They lived
the Sea as a substance suffering stresses and enduring pains
with a resigned compliance. They built up one step at a time a
concept of the Sea as an unavoidable human painful experience
tied to the Fate. They have been nurturing an undeniable fear
of the Open Sea and probably it is not by chance that Pelagie
(from Greek Pelagos) were given this name, the most unfriendly
and the farthest rocks belonging to the Sicilian land, the three
islands of Linosa, Lampedusa and Lampione, never bathed by
Fortune even nowadays with the tragedy of immigrants from
Africa, under the whim of a merciless Fate. Nonetheless, Sicilian
people have never taken in account the sea as stretch or voyage,
unless, forcibly, tracing back to a past of several migrations
delivering desperate colonies of unaware individuals towards
America.

The seafaring communities clung so much to the figures of
Saints miraculously found in the Sea, raised from the seabed, but
who travelled to reach a land, fortunately returned by the waves,
and the celebratory ritual, heathen once and Catholic after the
discipline of the Church, always recalled their unrepeatable
unigueness to give meaning to a hard and ungrateful life. The
Sea, namely, in the symbology of the seafaring celebration
has usually brought something to earth, a semblance of the
netherworld, a superior voice, as if the Sea were the cosmogonic
womb and the Earth his fatal epiphany. Because in the universe
of collective representations, the Sicilian sea is a hostile and
frightening place.

In the legend of the Dead Sea of Tindari®, the Sea is the executor
of a capital punishment, taking the child from an impious
woman. Actually, the Sea represents the destiny reserved to a
woman guilty of blasphemy. Once gathered the forgiveness by
the Holy Virgin, the Sea withdrew to allow the recovery of the

son but, since then and forever, he maintained that marvellous
strangeness that today are the lagoons of Tindari. A warning for
everyone.It must not therefore be striking that the Sea is so little
present in the Library of Popular Sicilian Traditions by Giuseppe
Pitre. Twenty-five rich and intense volumes of a centuries-
old history impregnated with earth, mountains, inland waters,
sources and rare contacts with the sea. The famous Sicilian
ethnographer even noticed that from the need to resell the fish,
there was no fisherman who did not animate the sale to conquer
a role as a market crier to leave the “fatigue and the dangers of
the sea” and live “of what comes from the new and comfortable
craft”’.

Terr'a mare

Of Sicily the Sea is indeed her destiny. It defines her borders,
opens up her horizons although embittering her insular
condition, exalts her shapes yet dazzling her splendour, with her
history well kept yet scarring her future. The Sea is that primeval
broth where the chaos of life is generated without measure,
the source of all the contradictions of the Sicilian continent. A
piece of land at sea that for centuries, millennia, stands apart,
reluctant to dragging, suspicious to progression, not inclined to
enthusiasm. Sicily, inside her sea, simply stands.

An emblematic figure of this characteristic of the sea as a
destiny is Colapesce. Probably the most consistent testimony
of the Sicilian imaginary in relation to the liquid world. His
story is known, a story of sacrifice, obviously of salvation.
Capable like a fish, after having verified on behalf of the King
the underwater conditions of the Island and having found
completely compromised one of the three columns on which
the island and the kingdom were held, he immolates himself for
the common good: he plunges to support the still precarious
part and never again re-emerge®. But let’s go back for a moment.
How is Colapesce’s unbridled passion for the sea seen? As a
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defect, a malia, a distortion. To the point that the adventurous
spirit of the young man, longing for that time to venture into the
sea without fear of non-return - a unique dimension in the Sicilian
universe - is forever inhibited by his mother’s curse, a mother,
exasperated by his continual absences from earth (Mother
Earth), who in a moment of anger shouts against him to remain
forever in the sea never coming back to his land®. In this way,
the following story, telling about a King worried about the fate of
his Kingdom, the search for a solution and the identification of
a young man famous for his dances to which to entrust - after
some tests about his aquatic skills (the launch and recovery of
the golden cup) - the mission of the verification of the solidity
of the three supporting columns of the island of Trinacria, is
nothing but the fulfilment of a gastima, a curse that finally takes
place. Again and again, therefore, the Sea as a place of destiny,
a treacherous, fearful, deadly or fatal territory.

Colapesce is therefore a symbol, an indissoluble knot between
Land and Sea, in the island tradition, and through him, or his
example, is moved into the epic of the fishermen, peasants
insisting to plow the waters. Sicily, it must be reiterated, has
never really been an island of fishermen. Rather a harsh land in
which colonies of men and women, small but numerous, have
found a landing place. The sea has always been perceived as
an enemy or, rather, a territory full of enemies and imminent
dangers. It is in his nature not to be a friend of man and this,
perhaps, the Sicilians with their ancestral distrust have always
known, presaged.

This is confirmed by an observation by Cicero, dating back to
the first century BC, which, speaking of the Sicilians, wrote: /lli
quidem, ut est hominum genus nimis acutum et suspicionum’®
(they are a kind of people keen and inclined to suspect). Most-
ly, as Conrad said'", the sea can sometimes be an accomplice
of man's restlessness. And here, instead, the reflection of Leo-
nardo Sciascia'?, who, recalling Cicero’s observation, underlined
how the Sicilians, precisely because of their characteristics of
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acute and suspicious people, were a population “born for con-
troversy”.

Thereby people here who are willing to live or, rather, like yester-
day as today, to survive, has always been fighting with the Sea,
taking from him scratches of supply, rapid, frequent, short, dam-
ned supply, cultivating ephemeral illusions of ease or making
unrealistic and inconclusive leaps finally brought back to the
starting point. As depicted in ‘Ntoni and padron ‘Ntoni by Verga.
But above all, the sea is a battlefield, as in the dreamlike and
prophetic vision of Stefano D’Arrigo, an authentic exegete of sea
malia. The Sea is nothing but an unpronounceable steppe, po-
pulated by “fierce beasts”, vestals of death and breathlessness.
So the sea becomes a swamp in which “Silence emanates from
there, from the waters in charge, and touches the ground, enters
the houses, infecting everything and everyone™'s.

The most frequent demo-anthropological reading that is con-
ducted on the evidence of the seafaring culture of Sicily, prefers
two dimensions: the craft, with its techniques, its rules and rites,
its tools and its products; and the world of representations, the
mythological side or the idea that fishermen, as men, have or
have created of the sea, of nature and of their relationship with
this environment. But even in this second case, the analysis re-
turns to the Land, to a material culture that projects images of
the Divine wrapped by earthly needs, such as catching fish or
the desire to run into a great abundance. It is difficult to look
for - or perhaps not enough - to recover a philosophy of the Sea,
an anthropic vision of greatness, of the immensity of the Sea, a
psychological perception going deep in a cultural system that
is handed down for centuries. But | do not think it can be con-
sidered as an imperfect investigation, rather the presence of a
poverty or rarefaction of elements that in the Sicilian testimony
have little to do with an idea of the Sea which could be traced
back to people of navigators of other latitudes. The access to
the sea, for the Sicilian fisherman, remains conditioned by the
brevity of his gaze, unable to grasp the marine or frightening



infinity of his unmeasurable profundity.

There is, in the common and shared seafaring culture, a little
caution imposing prudence, a marked religious rituality that,
as the very few sea proverbs recall, requests frequent prayers
as forms of super-human protection. Nevertheless, there is no
desire for adventure, the most intimate sense of going by sea
according to the unavoidable Homeric vision engraved in the
Odyssey verses. The access to the sea is all included in that
earthly reading of the primacy of nature through which Marx',
in relation to the value of use and the value of exchange, told
about “appropriation of natural elements for human needs”.
The sea, again, as a vegetable garden near home, wheat field
to be harvested or soil to be quickly robbed: “In fact, in practice,
even the old fishermen did not hesitate to upset the biological
rhythms, capturing, out of season, certain types of fish and thus
depleting the sea”’s. And the adventure, the plunge into the wind
of destiny, is nothing but the Case, the accursed Case. As con-
firmed by votive paintings donated in the form of offerings by
those who went by sea and had the opportunity to overcome a
danger, to escape an imminent and sudden death.

On the other hand, we have turned watery looks of unfulfilled de-
sire to the Sea, harbouring the indolence of which we are forged.
The sense of adventure that the Sea, as a physical expression of
Destiny, inspires is so nourished by words rather than by events,
feeding the mythological imaginary that has made our Land a
land of fables and legends. Although few, very few related to the
sea. Shortly, to understand the knot Sicilian people have with
their Sea, you need to put your feet on the ground and from there
consider it a horizon of incursion but not of adventure.
However, there is a consideration urging me. | notice a corre-
spondence making me curious: like in the connection between
Land and Sea, opposites felt in the raw existence of the fisher-
men, so there is the same in the bond between man and woman
dividing their life into this oscillation of their respective desti-
nies between sea and land. Men, the fishermen, and women

their companions in this chance. The last ones are often skilful
weavers of the fishing nets, while the first ones experts of tech-
nigues for the use of the nets, that is to fish. Inexorable men go
to the danger of water and the return to the solidity of the main-
land is imperative, where their women are waiting patiently and
courageously. As if male and female were the anthropic sides
of the same knot joining Sea and Land. And on both, Man and
Woman, Sea and Land, to watch over the Sky, Father and alcove
of all. However, between Sea and Land, between men and wo-
men of fishermen'’s colonies, they feel that sense of lost solitude
belonging to the core of this island in the middle of the sea, that
which Salvatore Quasimodo has sealed in a famous epigram:
Everyone is alone within the core of the earth / pierced by a ray
of sunshine: / and it is, all in a sudden, night'®.

Terr(e) amare

In the semantic enclosure of Terramare Sour Lands, a profound
and subliminal sign from a masked adjectival use, “amare”
meaning “to love”. Bitter lands are those in which the subaltern
classes have always lived - fishermen, peasants, shepherds,
carters, salt workers, corallers, master carpenters, ropers,
sulphur miners, charcoal burners, tuna fishermen, puppeteers,
blacksmiths... - overwhelmed people who have been denied
any right for centuries. So that in the culture of oral tradition
they have produced, object of investigations finally aimed at
revealing their value for a few decades, a universe of pain and
suffering has taken root, deeply affecting the forms of their rites
as on most of the symbolic, pagan and Christian universe, and
finding their expression in the thousand forms of art with which,
always, they have refined their survival made of hard work and
material objects, of tools and labours, of songs and social
relations, of legends and visions of life, in work time as in free
time or in the time of festivity. Yet to this earth, bitter as the life
they led, all of them, borrowing still from the Modican poet, they
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owe words of love'’, while the sea remains a “dark murmur”'8.
The seafarers in Sicily are a plethora of men and women mar-
ked by radical differences. There are fishermen in general, and
of them, the best known and most prestigious group is that of
the tonnaroti, tuna fishermen, and the swordfish ones above all
marking the corner of the island of Messina; and there are still
the salt marsh workers, the coral fishers, the artisans and boat
builders. All of them, people of sea and land, in a state of social
disadvantage, working on bitter lands, nourishing a respect for
the Sea by fear of its greatness and strength, and at the same
time an open hatred sense of robbery, whenever the favourable
meteorological conditions mitigated his menacing power. “In
fact, between the sea and the fisherman, the relationship appe-
ars to be strained, contradictory”®.

Had it been otherwise or had it changed in recent times this ne-
gatively ambivalent attitude, today we would not register the ab-
sence of sea life fauna, the depopulation of the coasts, the de-
pletion of the submarine flora. To tell the truth without pretence
and without boastful nostalgia relieving a past made ferocious
by the need for survival. “Tied to the sea by work, by habit and
by an ambivalent feeling of love, because he is the great nou-
rishing womb, and hatred, because at the same time the great
enemy who must wrest his creatures with struggle and fatigue,
to the sea consciously none of them would like to entrust their
children today”?°.

Such are the admirable examples of the epic of the tuna-fisher-
men - not rarely transfigured by a feeling that, borrowing an
expression by Vincenzo Consolo, | would define “metaphysical
anxiety”?' - as the singularity of swordfish fishermen. It would
not really be a fishing technique that of the first??, using a cun-
ning system of increasingly tight and closed nets, finally pro-
ducing a harvest, a harvest to rake with picks and hoisted on
the boats in a quadrilateral of the blood stained arena marking
the atrocious slaughter of tuna. It was already the Marquis of
Villabianca to denounce its crudity, noting his impressions after
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having witnessed the slaughter, at the tuna-trap in Mondello, on
May 26th, 1757: “...with pain and no attention, | was watching
the great handling of the curious but tragic sea action. And in
fact | did not see anything else in it than vibrating deadly blows,
reaping lives and making the blood run leaving the sea to redden
around”?. Tiresome epic exhausted by the greed of the fisher-
men and their clients, the owners of tuna boats and vessels.
Not less equivocal is the predatory technique of the swordfish
expressing all the mannish mythology of the lancers in the bold-
ness of those whose task is hurling the harpoon to split the back
of the swordfish. More ars venandi, hunting, than piscatoria, fi-
shing: “This activity, halfway between hunting and fishing itself,
holds very few characteristics of the craft or fishing technique
in the strict sense, articulable in a succession of phases: it has
instead the quality of a kind of male art in which trade rules do
not play their part"?*. So, looking at it closely, without the already
mentioned “metaphysical anxiety” but also not inclined to yield
to a “naturalistic mythology”?’, it is necessary to look at this di-
sposed past with a light mind and without any regret.

Terre amare. Sour lands. Of this bitterness, lying constantly in
the background, our sea culture is soaked, compromised. The
popular tradition tells, with the poetry of tears, the difficulty of
a job that leads to a destiny of uncertainty and hardship, but
which sometimes educates to value, to sacrifice, sometimes
it is understood, even with ferocity, only to guarantee today, in
the unattainable perspective of a tomorrow too distant from
human forces. This is revealed by certain fishing techniques,
such as those just mentioned, so vibrant with vindictive force
and existential anger. The slaughter of tuna, albeit in a sacrificial
guise, even in the ritual optics of the saving celebration of the
abundance semelin anno, once in a year, remains a predatory act
without measure, guided by the thirst of “all now” and “as much
as possible”. Thus subverting every discourse on the search
for a balance between man and nature that has never been a
philosophy of living, appearing only as a disguised form of the



fear of perishing because of the force of the Sea. “Fishing with
the harpoon (...) highlights more than any other the profound
meaning of every fishing activity: predation - non production
- of a non-implementable resource if not in full respect of the
reproductive cycles of the living environment”?. This is the
circumstance of the necessary “respect for the reproductive
cycles of the living environment” which, as everybody knows
and observes, has never been respected.

Terra (a) amare

And finally love, love for the Earth, for the Land, above all things,
and love for the Sea but more properly love for Terramare,
Sealand a Middle Kingdom of compromise between the need of
the Sea and the desire of the Land, between a wind of scirocco,
deceptive, pushing towards the sea and a tramontana that,
even if between thunder and lightning, leads back to the land.
Seal.and therefore as a unique universe populated by men and
fishermen, because, specifically, in this specific case, all men
can be the ones who, in various ways, operate on earth but only
fishermen, at least until yesterday, could be named those who
decided to plow the sea to search for their livelihood.

Of this decayed and unrecognizable tradition , faces remain,
faces engraved in the memory of those who have still lived
or seen something close, or captured by images like those of
this volume intended to safeguard a piece of life. There remain
signs, objects, some still in use, perhaps a different or modified
use, and others devoid of any reason, lost in time, uncertain
and unable to keep the pace that life has been assuming. So,
for someone who has always been an anthropologist, there is
sometimes a sense of loss in the face of the continuous and
unstoppable collapse of the land of yesterday, as of the sea.
Anywhere there is carelessness and abandon; stronger and
more incisive the stinking and useless remnants, waste of a
finite and not renewed existence. On the other hand, if someone

from time to time rises to solicit a revival, it is not for a plan
but often for his own profit, then everything is still immersed
in the underground of intentions slipping into the sea and
disappearing there. | gather the echo of an “abstract fury” | too
am filled with: “not heroic, not alive; fury, in some way, for the
lost human race”?’.
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