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Raramente ho letto brani così belli sul mare ed in particolare 
sul “nostro” mare, il mare che va da Sferracavallo a Castellam-
mare del Golfo. In questo volume ci sono immagini favolose:  
è il mare della nostra fanciullezza, un mare carico di storia, un 
mare dove è passata la storia del Mediterraneo, ovvero la sto-
ria del mondo. E noi sappiamo che queste immagini sono solo 
uno spicchio della realtà: non ci lanciano nessuna gomena, se la 
afferriamo possiamo sentire l’odore del vento, un vento che, tal-
volta, fa gonfiare le onde e fa entrare l’acqua marina nelle sabbie 
lunghe e piatte ma anche nelle grotte di Capo Rama. Il mare da 
non sottovalutare mai, eppure apportatore di salute, di ricchez-
za, ma anche di dolore.
Da questo mare partivano i nostri pescatori per una scommes-
sa che non è mai un gioco; una scommessa per la vita. È la 
missione della pesca: lasciare la riva per assicurare un futuro ai 
figli, per mantenere la famiglia. Le pagine più belle sul mestiere 
antico quanto l’uomo, ovvero il lavoro “di gettare le reti”, proprio 
del pescatore, sono scritte per l’eternità nei Vangeli. Cristo or-
dina al mare di garantire una buona pesca a Pietro ed alla sua 
ciurma. Dalle rive di Tiberiade, Pietro parte per portare la Buona 
Novella al mondo. Ancora oggi, l’anello del Pontefice Romano si 
chiama “anello piscatorio”, anello del Pescatore. Il “terramare”, 
la costa, appare il luogo del Mistero, della porta verso l’Infinito, 
tanto che Cristo nelle prime immagini delle catacombe del I se-
colo è ICTUS, il Pesce.
Nel volume riscopriamo episodi dimenticati con troppa fretta, 
come la vicenda del piroscafo Loreto che fu affondato dal som-
mergibile inglese Unruffled, ovvero l’Impertubabile.
Impertubabile anche davanti alla morte di centinaia di indiani 

catturati dagli italiani, che affondarono con la nave nelle acque 
di Isola delle Femmine; impertubabile come il nostro mare, ca-
rico di un azzurro meraviglioso, di fronte alle tragedie di tanti 
infortuni mortali: basti pensare alle giovani vite che in questo 
tratto di mare si perdono negli abissi. Questo mare che ci è fa-
miliare come un parente stretto, ma che ha visto battaglie navali 
sanguinosissime come quella davanti al castello di Castellam-
mare tra aragonesi ed angioini, con centinaia di navi affondate, 
ed ogni tanto davanti al mare più bonario che c’è, quello di Alca-
mo Marina, si trova un pezzo di legno o un coccio di vasellame.
Il nostro non è un mare cupo come quello descritto ne “I Mala-
voglia” da Giovanni Verga, altro capolavoro sull’ambiente mari-
no, il nostro è, appare un mare per famiglie, per bimbi vocianti; 
eppure in questo mare, per millenni si è svolta la tragica danza 
della morte tra uomini e tonni, come la descrive il Marchese di 
Villabianca, disegnando la Mattanza a Mondello nel 1757.
È un mare, dunque, che ci somiglia, un mare che pare ma non è. 
Ferdinando Maurici, in maniera impareggiabile, ha legato que-
sto mare alla letteratura lusitana, a quei portoghesi che hanno 
attraversato l’Oceano e creato l’Impero del Brasile. Onde a terra 
se acaba e o mar começa. Quella battigia, il bagnasciuga dove 
finisce la terra e comincia il mare: che parole d’oro colato, ha 
scritto il professore Maurici!
E ci offre le parole eterne di Jorge Luis Borges, parole che, at-
traverso il mare, ci legano all’Argentina e alla tragedia dell’emi-
grazione. Tragedia di cui è figlio l’argentino più famoso: Jorge 
Mario Bergoglio. Figlio di emigrati piemontesi che torna a Roma 
per essere il successore di san Pietro. Terramare, terra e mare, 
ma anche terra amara, amara ma bellissima: è la metafora 

Appunti di mare e dintorni
Pietro Puccio, presidente FLAG Golfi di Castellammare e Carini
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dell’eredità che la Grecia ci ha lasciato, la tragedia  tra la Bellez-
za infinita e la finitezza delle cose. È la tragedia dell’Edipo Re di 
Sofocle: “...mai giudicare un uomo felice prima che sia giunto il 
giorno della Sua morte”. Ma questa terra di Sicilia, questo mare 
immutabile che ha modellato i nostri monti e le nostre colline, 
continuano a “produrre” giovani meravigliosi che invadono il 
mondo e dovunque portano la genialità di questa terra e l’odore 
del nostro mare.
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Una delle prerogative attribuite alla fotografia è quella di fissa-
re l’attimo fuggente, il momento irripetibile. Accanto a questa 
caratteristica per noi è altrettanto importante la sua capacità di 
farci vedere, attraverso l’occhio privilegiato del fotografo, quei 
particolari, piccoli o grandi non importa, che di solito sfuggono 
all’osservatore, ma che, una volta ritrovati, ci affascinano per 
significato e bellezza. Se la prima peculiarità è legata al diveni-
re che diventa memoria di un istante privilegiato, la seconda è 
espressione della scoperta di un mondo, che nella sua staticità 
relativa va oltre al tempo specifico della ripresa. In questo libro 
la cifra preminente è questa: i soggetti fotografati, paesaggi e 
particolari naturali o frutto dell’opera dell’uomo, ma anche per-
sonaggi intenti in una occupazione, ci restituiscono l’idea di un 
tempo dilatato, non necessariamente frutto della contempora-
neità. Inoltre, il fotografo sceglie di non proporre fatti e luoghi 
noti ai più di una Sicilia dal fascino mitico. Siamo lontani dall’i-
dea di Maupassant che sia “uno strano e divino museo di ar-
chitettura”, lontanissimi dalle tante pubblicazioni turistiche che 
ripropongono fino alla noia immagini già viste di vestigia gre-
che, romane e normanne o luoghi comuni del folklore popolare. 
L’autore indaga il confine tra terra e mare, che da sempre ha sti-
molato la fantasia di scrittori e poeti, con l’occhio attento di chi 
conosce la sua terra fin nei particolari. Nella prima immagine a 
doppia pagina i dettagli vengono abbandonati per farci entrare 
in un’atmosfera di nebulosa indeterminatezza: orizzonte, mare 
e terra diventano strisce sfumate che permettono alla nostra 
fantasia di aprirsi ad assaporare atmosfere e sensazioni. Subito 
dopo però, e per tutto il libro, Viviano riprende a fotografare con 
il suo stile consolidato. In una breve nota ad un suo precedente 

e pregevole lavoro1 si faceva riferimento allo stile documenta-
rio per sottolineare che il fotografo si pone davanti al soggetto 
come un osservatore consapevole e imparziale. La sua è un’o-
perazione di inquadratura del reale per mettere in evidenza ciò 
che gli interessa farci vedere, senza ricorrere ad artifici tecnici 
che in qualche modo allontanano la fotografia dall’osservazio-
ne diretta. È una scelta che dimostra forza e chiarezza di idee, 
una scelta coraggiosa in un mondo, quello della fotografia con-
temporanea, in cui spesso il fotografo supplisce con l’artificio 
tecnico in fase di ripresa e di postproduzione ad una mancanza 
di qualità e di significato dei soggetti inquadrati. In ognuno dei 
tre capitoli in cui è stato suddiviso il libro ritroviamo immagi-
ni, frutto di un attento studio del soggetto, che si valorizzano 
l’una con l’altra grazie alla sequenza di presentazione che crea 
un ritmo sempre vario e sorprendente e che ci permette di en-
trare nel profondo di luoghi e gesti. Il risultato è di grande valore 
documentale ed estetico, al punto che stimola l’osservatore ad 
andare a vivere di persona le atmosfere e le esperienze visive 
proposte.

L’occhio privilegiato del fotografo
Claudio Pastrone, direttore del Centro Italiano della Fotografia d’Autore

1.	 Nino Belmonte, Aldo Ruffino, Giuseppe Viviano, La vacca nera di Sicilia, GAL 
Golfo di Castellamare, 2015
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Un luogo fra due elementi. Fra la terra e il mare. Dove la terra 
finisce e il mar comincia. Confine, cerniera, frontiera. Il mare non 
è l’Atlantico possente e tempestoso, cantato da Camões. É il più 
domestico e per noi familiare Mediterraneo o uno dei tanti mari 
che lo compone, il Tirreno, da Palermo a Castellammare del Gol-
fo. É il Mediterraneo padre di Montale, sapido “di sale greco” e 
non delle lagrimas de Portugal del verso famoso e tristissimo 
di Pessoa. Non è il mare terribile, ostile e foriero di Naufragios, 
per ricordare un altro figlio inquieto e avventuroso della penisola 
iberica, questa volta un castelhano duro, Cabeza de Vaca. Qui 
l’annegamento è un fatto raro, sempre tristissimo ma in genere 
privato. Per trovare il dramma collettivo d’un naufragio, occorre 
riandare ai tempi dell’ignobile guerra del duce e del re. Quando 
un piroscafo italiano con a bordo prigionieri indiani, il Loreto, fu 
silurato dagli stessi inglesi del sommergibile Unruffled. I pesca-
tori di Isola e Sferracavallo fecero miracoli, non distinguendo fra 
naufraghi indiani e italiani dell’equipaggio. Pochi oggi ricordano 
il fatto. Altri affondamenti di navi cariche di prigionieri da parte 
di sommergibili del loro stesso paese o di paesi alleati hanno 
avuto sorte di memoria più duratura; a cominciare dal Laconia, 
al quale si continuano a dedicare, giustamente, libri e film. Pec-
cato che forse nessuno lo farà mai per il Loreto, ad onore dei 
nostri umili e coraggiosi uomini di mare e a memoria dei poveri 
indiani venuti a morire nel grembo del Mediterraneo per mano 
dei loro stessi padroni inglesi. 
Di un altro modesto naufragio di qualche lustro fa abbiamo an-
cora l’immagine sfuocata nella memoria. Una povera navicel-
la abbandonata sul fondale sabbioso fra Capaci e Carini a due 
passi dalla riva, come le balenottere che di tanto in tanto si van-

no a arenare sulle stesse spiagge. Le lungaggini sicilianburocra-
tiche la lasciarono lì per un tempo quasi infinito, come distrazio-
ne per gli annoiati automobilisti dell’autostrada Palermo-Punta 
Raisi. Se non ricordo male, prima che il martirio di Falcone, della 
moglie e degli agenti di scorta, rendesse tristemente celebre in 
mezzo mondo questo tratto di autostrada, bagnato del sangue 
dei giusti e segnato a lutto dalla bestialità di mandanti e esecu-
tori.  
Un’autostrada sbagliata, a due passi dal mare. Che ha ammaz-
zato per sempre (il sempre umano, ovviamente) le possibilità 
di sviluppo turistico della parte più bella del litorale carinese, 
una volta splendido, orlato di dune e verdeggiante di canneti, 
come ha soavemente ricordato Giulia Sommariva nelle sue me-
morie. Al servizio di un aeroporto sbagliato, voluto dalla mafia e 
dai suoi complici politici in doppio petto, su una lingua di roccia 
ventosa, stretta fra il mare e la montagna. Entrambi, in tempi in 
cui la tecnologia della sicurezza in volo era ancora largamen-
te inadeguata, pretesero il loro pesantissimo tributo di vittime. 
Pace a loro e infamia eterna per gli altri. Ancora una tragedia 
dell’aria e del mare qualche anno fa, quando un aereo partium 
Barberie cadde qui in acqua perché l’indicatore del carburante 
non era il suo. Almeno, questa volta, non per colpa dell’aeropor-
to sbagliato.
Mite e familiare, oggi, il nostro Tirreno. Mare per famiglie, bam-
bini, bagnanti. Come nel bel dipinto di Aurelio Caruso, qui ri-
prodotto, che cita - direi esplicitamente - tutta una tradizione 
di quadri “balneari”, da Cézanne a Seurat. Anche le burrascate, 
splendidamente colte dall’obiettivo di Giuseppe Viviano, hanno 
durata breve; e più che paura, regalano emozioni. Rivediamo le 

Onde a terra se acaba e o mar começa
Ferdinando Maurici, direttore del Museo Regionale di Palazzo d’Aumale
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immagini di Capo Rama quasi sommerso dai marosi di un im-
maginario tsunami: per poi ritrovare le foto sommesse e frater-
ne di un mare amico, domestico, con le sue barche immobili, i 
suoi scogli rossi al tramonto, le ricche imbarcazioni da diporto 
della Cala palermitana, ultimo avanzo del “tutto porto” che dette 
il nome alla città. E ancora le “cabine” dei lidi, con una bicicletta 
sulla battigia quasi in attesa di salpare. O la sedia vuota, rimasta 
a ver navios e rimpiangere occasioni mancate. Gli ombrelloni 
chiusi dopo una giornata di allegri schiamazzi di bimbi e richia-
mi di madri o forse già alla fine della stagione. Le acque quasi 
lacustri del porticciolo di Castellammare: un tempo caricatore 
granario e tonnara, luogo di lavoro pesantissimo sorvegliato dal 
rude castello; oggi splendida cornice di spot pubblicitari e di re-
ali intimità a lume di candela. Le indicazioni improbabili infisse 
per gioco su un palo affondato nella sabbia, fin quando il vento 
ed il mare lo consentirà. I tronchi d’albero resi lisci come ossi di 
seppia sui ciottoli dei Magazzinazzi e le grandi ancore arruggi-
nite che non vedranno mai più calate di tonnare. 
Di queste ultime restano solo le architetture. I tarzanà di Castel-
lammare, l’edificio padronale dei Magazzinazzi, il “baglio dei pe-
scatori” di Carini, in realtà tonnara fortificata; lo splendido com-
plesso di Scopello, una magistrale lezione d’architettura inserita 
armonicamente fra terra e mare. Le Soprintendenze, odiate da 
molti anche in seno alle istituzioni, sarebbero effettivamente 
inutili se anche in Sicilia, come in paesi civili diversi da noi, si 
seguisse semplicemente la lezione del passato. Ed ancora il 
marfaraggio cinquecentesco con baglio, torre, piccola cappella 
e splendido tarzanà dell’Orsa: uno strano toponimo, forse ricor-
do di un antico irsa, un “ancoraggio” del tempo dei saraceni. 
Di questi, e dei loro pronipoti, i corsari barbareschi, la costa rac-
conta ancora e racconterà a lungo le, per noi, sciagurate impre-
se. Quando il mare, oggi amico, pullulava di moros y corsarios e 
impediva il popolamento della costa di Capaci, nonostante una 
licentia concessa già nel 1517 da Carlo V. Quando, come rac-
conta l’ex voto del Museo Pitrè, galeotte, brigantini e polacche 

dei corsari islamici di Berberia, inseguivano le barche dei no-
stri pescatori, sparando cannonate, moschettate e -osservate il 
dettaglio d’estremo realismo- brandendo sulla coffa minaccio-
samente la scimitarra o lo yatagan. Per quella volta i nostri la 
scamparono: ringraziarono devotamente la Mater dolorosa, u 
santu patri (Francesco di Paola) e le benigne anime del Purgato-
rio: V.F.G.A. - “Voto fatto, grazia avuta”, e vissero tutti, speriamo, 
felici e contenti. Che grazia! Sgusciare liberi e vivi dalle grinfie 
dei feroci corsari musulmani. Ma spesso accadeva il contrario e 
decine, forse centinaia di migliaia di siciliani finirono schiavi dei 
barbareschi, a patire una vita tremenda, infinitamente peggiore 
di quella che conducevano in Sicilia, da miseri contadini o pe-
scatori sottomessi a tutti i poteri e a tutte le angherie. Quindi bi-
sognava erigere torri per segnalare la presenza dei nemici spie-
tati, offrire rifugio a marinai e viandanti, prendere a cannonate e 
schioppettate le navi sospette o ostili che accostavano troppo. 
Torri ovunque. A Sferracavallo, a Isola (“di Terra” e “di Fuori”), 
a Piraineto, a Pozzillo, a Terrasini, a Molinazzo, a Capaci, dove 
manca all’appello la torre delle Vacche, altra vittima dell’auto-
strada sbagliata. A Capo Rama, luogo di bellezza ed emozioni 
indicibili. Le torri raccontano la storia di una durissima guerra 
di mare e di costa durata molti secoli, dai siciliani molto più 
subita che voluta (anche se non mancarono corsari siciliani e, 
in genere, di parte cristiana) e completamente dimenticata. Il 
genocidio dei nativi americani non ha impedito agli yankees di 
creare l’epopea del West e trasformare in eroi vaccari violenti e 
soldatacci ignoranti e sanguinari. Da noi forse il senso di colpa 
del nostro pur misero passato coloniale ha steso un velo d’oblio 
su secoli e secoli di guerra ed aggressioni più subite che porta-
te. Oggi, poi, il Mediterraneo deve essere per forza mare di pace, 
nunc et semper. Ne deriva anche che le testimonianze di questo 
passato violento e quindi rimosso vengano a volte lasciate alla 
deriva: come la torre di Paternella, bella e in posizione sublime, 
lasciata crollare pochi anni fa con tante condoglianze e niente 
altro. 
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La fine precoce della caccia al tonno su questo litorale dei due 
golfi ci risparmia le immagini, ormai mille volte pubblicate e mil-
le volte viste, della mattanza: schiuma rossa di sangue, erculei 
tonnaroti immortalati nello sforzo di issare la vittima semiviva 
sulla varcazza; il rais al centro della camera della morte con il 
suo impermeabile di cerata, eccetera eccetera. Un vero abuso 
fotografico, a volte reso più sgradevole dal fatto che il sacrificio 
di alcune decine di tonni era immolato più all’obiettivo fotogra-
fico che alle necessità dure della vita. Nel nostro libro il pesce, 
morto di rete o di amo e lenza e non d’arpione e mazza, compa-
re già ricomposto nelle bare delle cassette lignee sui banchi del 
mercato. Immagine sempre di morte, ma meno feroce e gran-
guignolesca, anche se i grandi occhi dei pesci in vendita, come 
quelli dei tonni appena arpionati e mazzuliati sembrano lo stes-
so, ingenuamente, chiedere: perché? Mentre al polpo non basta-
no il cervello enorme e i tanti tentacoli per sfuggire al secchio 
con vetro ingranditore e al mezzo marinaio. E quindi alla “morte 
sua”, come si dice da noi con crudele ironia: bollito, tagliato a 
pezzetti e divorato così, solo con il limone abbondantemente 
spremuto sopra. Polpo e limone, incontro felicissimo fra mare 
e terra, con tante scuse e condoglianze per il polpo. Nessuna 
pena provocano poi i ghiotti molluschi che si nascondono inva-
no nelle loro belle conchiglie. Su questa costa dei due golfi e a 
Palermo le chiamiamo muccuna, bocconi: esistono, cioè, solo in 
quanto saporito nutrimento e capriccio di gola per primati bipe-
di e in posizione eretta che si sono autonominati principi della 
terra.
Il tramite fra i quali e il nutrimento proveniente dal mare sono le 
barche. Barche da pesca, di legno, antiche come l’incontro fra 
l’uomo e il  mare. Carenate e ridipinte ogni anno. Con i loro nomi 
rudemente vezzeggiativi di padri o nonni pescatori (Turiddu e 
Caliddu): protettivi di santi e gentili di donna: accanto a Anna 
Gaia, Michela, Serena Elisa, Giulia (forse da “Immensamente 
Giulia”?) più di recente sono comparse le immancabili Ylenia 
e “Jhonny” del sogno americano. Che attrasse già migliaia di 

emigranti capacioti, favaruttara, cinisara e castiddammarisi (con 
il portato del pestifero morbo di “cosa loro”) e che oggi ritorna 
con le soap operas. E non manca un certamente involontario 
ed inconsapevolmente malaugurale Provvidenza di verghiana 
memoria. Chi ha vissuto una vita a mare, sulle barche, poi, non 
si rassegna alla pensione a terra. Le barche le costruisce come 
modellini accuratissimi e in scala perfetta, con abilità più da 
orologiaio o monaco “illuminatore” che di maestro d’ascia e “di 
garbo”. 
Su barche per il mare e modellini per le vetrine, gli stessi simbo-
li apotropaici, anch’essi antichi come il rapporto fra l’uomo e il 
mare. L’occhio, la stella, il delfino amico e salvatore di naufraghi, 
la Stella maris. Il pesce spada che, senza dubbio inconsapevol-
mente, ricorda però i mortiferi U-Boot di Hitler e “papà Dönitz”, 
come veniva chiamato dai suoi sommergibilisti. E poi l’aquila e 
la tinta rosa-nero di un Palermo che, come la marea, sale in serie 
A e ridiscende in serie B. Come la squadra di pallone, anche la 
città.
I simboli e le palme benedette non bastano. Come per i mari-
nai del passato scampati a quei “cani infedeli” di barbareschi, 
ci vogliono la Madonna e i santi. Da invocare, pregare, venera-
re, portare rumorosamente e trionfalmente in processione. Co-
sma e Damiano, medici anargiri, patroni di Sferracavallo e della 
sua residua marineria. Ce n’è almeno uno a Palermo, di medico 
anargiro e bravo. I poveri lo adoravano e forse lo adorano anco-
ra. Alcuni colleghi malevoli, quando non malvagi, dicevano che 
si faceva pagare quanto valeva. Ci vuole il sacro cuore di Gesù 
anche nella cambusa dove un cuoco, con berretto stile “tonno 
Consorcio”, si limita, per adesso, a preparare u cafè. Gli altri pe-
scatori e uomini di mare qui ritratti non sono così giovani: hanno 
rughe, capelli e barbe bianchi o brizzolati. Segnale chiaro che è 
un mestiere troppo duro, che non rende più e che quindi i giova-
ni non vogliono fare. A dispetto del buco nell’ozono, dello scio-
glimento dei ghiacci polari e dell’innalzamento del livello delle 
acque, la terra qui si allontana dal mare.
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Giuseppe Viviano racconta questo e altro in un libro di fotogra-
fie: bello e che è narrativa e poesia insieme. La scelta del colore 
esclude le sottigliezze e le infinite, labirintiche alternative del 
bianco e nero. Ma non è il colore assoluto di molta fotografia 
siciliana, anche illustre. Non è il colore/calore estivo implacabile 
di lampedusiana memoria. É un colore morbido, della mattina 
vergine, subito dopo l’alba; o poco prima del tramonto; di cieli 
leggermente velati. O ancora la luce già vincitrice, ma non tiran-
no trionfante e spietato, dei mesi più gentili. Forse di maggio 
che, si sa, è o mês da liberdade e o mês dos namorados. E for-
se di settembre che, da noi, non è mese di piogge “torrenziali 
e piangenti”, ma di riposo per l’uomo ed il sole, dopo tre mesi 
di luce abbacinante. La versione cinematografica di Una storia 
semplice ci ha fatto riconoscere una Sicilia interna, di altipiani 
e di cieli invernali, cupa, misteriosa e infida. Giuseppe Viviano 
fotografo ci dona una mite Sicilia costiera di colori insieme vivi 
e leggermente soffusi, di fiori sbocciati da poco e di pulcini di 
gabbiani che escono dal guscio, forse fra le palme nane di Capo 
Rama. 
Vincenzo Cardarelli, uno dei grandi dimenticati della poesia ita-
liana ed europea del Novecento, avrebbe forse saputo qui, nella 
terra dei due golfi, “dove i gabbiani abbiano il nido, dove trovino 
pace”.
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Il mare. E quei dintorni che sono l’uomo e le sue fatiche e, dun-
que, i suoi strumenti poiché sempre l’ingegno dell’uomo è inte-
so a mitigare l’affanno delle sue mansioni, per la sopravvivenza 
come per la vita. 
Il mare. Che però resta mistero. Lo sapeva bene uno che se ne 
intendeva: “Il mare non cambia mai e il suo operare, per quanto 
ne parlino gli uomini, è avvolto nel mistero”1. E resta mistero per 
via di quella sua natura di origine a cui nessuno può giungere se 
non col volo onirico, sebbene ad esso si faccia infine approdo e 
si compia scoperta, una volta di là dal mare, oltre ogni orizzonte. 
Per questo mi torna in mente Borges, Jorge Francisco Isidoro 
Luis Borges Acevedo:

Antes que el sueño (o el terror) tejiera
Mitologías y cosmogonías,
Antes que el tiempo se acuñara en días,
El mar, el siempre mar, ya estaba y era.
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento
Y antiguo ser que roe los pilares
De la tierra y es uno y muchos mares
Y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,

Siempre. Con el asombro que las cosas
Elementales dejan, las hermosas
Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día
Ulterior que sucede a la agonía2.

Evocare poeticamente un mondo in dissolvenza, qual è quello 
della cultura marinara, senza però insistere sullo sfacelo attuale 
né cedere alla lamentazione funebre. Questa, direi, la traiettoria 
di queste riflessioni introduttive al repertorio fotografico. Ed una 
meta, il terramare, che è un regno di mezzo, tra cielo e terra. 
Esattamente come lo immaginò Giovanni Verga chiudendo il 
suo capolavoro: “perché il mare non ha paese nemmen lui, ed 
è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove 
nasce e muore il sole”3.
Terra e mare. Madre la prima, si sa, e non il padre il secondo, 
piuttosto il cielo, attendato sopra le praterie di nubi. Del mare, si 
sa per differenza. Dove finisce la terra, là è il mare. Che dunque 
non ha un posto, ma uno ne trova dove la terra non ne ha più uno 
tutto suo. Ed una volta trovato, il mare, a differenza della terra, 
si presenta infinito, ma non del tutto, perché a guardarlo finisce 
là dove comincia il cielo. Così il mare non è che regno di mezzo, 
dove finisce la terra e dove comincia il cielo, di qua e di là dove 
nasce e muore il sole. E il mare, che non finisce e non comincia, 
semplicemente sta, da sempre, El mar, el siempre mar, ya estaba 
y era. Cosa può essere allora? E cos’altro se non il destino, dove 
tutto finisce e tutto comincia?

Nonostante l’insularità, la propensione della Sicilia verso il mare 

è sempre stata un’oscillazione, un sentire pentito o semplice-

mente inibito dalla paura dell’inoltro senza ritorno. Vi è un verso 

di un proverbio tradizionale che chiarisce: Cui po’ iri pri terra, nun 

vaja pri mari4. I nostri avi greci avevano del mare una filosofia 

complessa, racchiusa in cifra nei suoi quattro termini più diffu-

si: “hals è il sale, il mare come materia; pontos è il mare come 

distesa e viaggio; pelagos è il vasto e aperto mare; thalassa è un 

Terramare
Giampiero Finocchiaro, antropologo culturale
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concetto di carattere generale (di origine sconosciuta, forse cre-
tese), mare come esperienza o avvenimento”5. I siciliani si sono 
rivolti al mare là dove la terra si mostrava arcigna ed ingrata, là 
dove le aspre rocce e la selva degli impedimenti sociali, negava 
ipotesi differenti ed occasioni alternative. Hanno vissuto il mare 
come “materia”, soffrendo fatiche e vivendo dolori con rasse-
gnata sottomissione; hanno via via costruito un “concetto” di 
mare legato al fato inteso come “esperienza” ineludibile della 
sofferenza degli umili; hanno nutrito imperituro timore del “mare 
aperto” e probabilmente non è un caso che Pelagie si sono detti 
gli scogli più inospitali e distanti del suolo siciliano, quelle tre 
isole di Linosa, Lampedusa e Lampione che mai fortuna colse 
e persino oggi, con la tragedia dei migranti d’Africa, stanno an-
cora sotto il capriccio di un destino impietoso. Ma i siciliani, del 
mare come “distesa e viaggio” non hanno tenuto nessun conto, 
a meno che, forzando, non se ne voglia recuperare traccia nei 
diversi cicli delle migrazioni che per lunghe distese e viaggi sca-
ricavano in America colonie di disperati ed incoscienti.
Le comunità marinare si sono così strette a figure di santi mi-
racolosamente trovati a mare, resuscitati dai fondali, ma che 
viaggiavano per raggiungere una terra, fortunosamente restitu-
iti dalle onde e il rito celebrativo, pagano un tempo e cattolico 
dopo la disciplina della Chiesa, sempre ne ha ricordato l’unici-
tà irripetibile per dare un senso ad una vita dura ed ingrata. Il 
mare, cioè, nella simbologia della festa marinara ha solitamente 
portato a terra qualcosa, un sembiante dell’aldilà, una voce su-
periore, come se il mare fosse ventre cosmogonico e la terra 
sua fatale epifania. Perché nell’universo delle rappresentazioni 
collettive, il mare dei siciliani è luogo ostile e pauroso. 
Nella leggenda del Mare morto di Tindari6, il mare è esecutore di 
una pena capitale, sottrae il figlio ad una donna empia. Il mare, 
cioè, raffigura il destino riservato alla donna colpevole di blasfe-
mia. Una volta ottenuto il perdono della Vergine Santa, il mare si 
ritrasse per consentire il recupero del figlio ma, da allora e per 
sempre, mantenne quella meravigliosa stranezza che oggi sono 

per noi le lagune di Tindari. Un monito per tutti.
Non deve perciò colpire che il mare sia così poco presente nella 
Biblioteca delle Tradizioni Popolari Siciliane di Giuseppe Pitrè. 
Venticinque volumi ricchi ed intensi di una storia secolare im-
pregnata di terra, monti, acque interne, fonti e rari contatti col 
mare. Il celebre etnografo siciliano notava persino come dalla 
necessità di rivendere il pescato, non vi fosse pescatore che 
non si animasse nella vendita per conquistare un ruolo da ban-
ditore così da lasciare “la fatica ed i pericoli del mare” e vivere 
“di quanto ricava dal nuovo e comodo mestiere”7.

Terr’a mare 

Della Sicilia, il mare è, appunto, un destino. Ne segna i confini, ne 
dischiude gli orizzonti ma ne inasprisce la condizione di isola, 
ne esalta le forme ma ne acceca lo splendore, ne conserva la 
storia ma ne segna il futuro. Il mare è quel brodo primordiale in 
cui si genera il caos della vita senza misura, fonte di tutte le con-
traddizioni del continente siciliano. Un pezzo di terra a mare che 
da secoli, millenni, se ne sta in disparte, restio ai trascinamenti, 
diffidente ai passaggi, poco incline agli entusiasmi. La Sicilia, 
dentro al suo mare, semplicemente sta.
Figura emblematica di questa caratteristica del mare come de-
stino è Colapesce. Probabilmente la testimonianza più consi-
stente dell’immaginario siciliano in relazione al mondo liquido. 
La sua vicenda è nota, una vicenda di sacrificio, salvifica ovvia-
mente. Bravo come un pesce, dopo avere verificato per conto 
del re le condizioni sottomarine dell’Isola e avendo trovato del 
tutto compromessa una delle tre colonne su cui l’Isola e il re-
gno si reggevano, si immola per il bene comune: si immerge 
per sorreggere la parte già pericolante e mai più riemergere8. 
Ma torniamo un attimo indietro. Come è vista la passione sfre-
nata di Colapesce per il mare? Come un difetto, una malia, una 
stortura, al punto che lo spirito avventuroso del giovane, per una 
volta desideroso di inoltro nel mare e senza paura del non ritor-
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no - dimensione unica nell’universo siciliano - viene inibito per 
sempre da una maledizione della madre, esasperata delle sue 
continue assenze da terra (terra-madre), che in un momento di 
collera gli urla di restare per sempre a mare e non tornare mai 
più sulla terra9. Così, la vicenda successiva, quella che narra 
di un re preoccupato per le sorti del suo regno, della ricerca di 
una soluzione e dell’individuazione di un giovane famoso per 
le sue doti natatorie a cui affidare - dopo qualche prova circa 
le sue capacità acquatiche (il lancio e il recupero della coppa 
d’oro) - la missione della verifica della solidità delle tre colonne 
di sostegno dell’isola di Trinacria, non è che il compimento di 
una gàstima, una maledizione che infine si compie. Ancora e 
sempre, dunque, il mare come luogo del destino, territorio infido, 
pauroso, mortale o fatale. 
Colapesce è, dunque, simbolo, legame indissolubile che lega 
terra e mare, nella tradizione isolana, e per il suo tramite, o del 
suo esempio, si trasferisce nell’epopea dei pescatori, contadini 
intestarditi ad arare le acque. La Sicilia, va ribadito, non è mai 
stata veramente un’isola di pescatori. Piuttosto una terra aspra 
in cui colonie di uomini e donne, piccole ma numerose, hanno 
trovato approdo. Il mare è sempre stato avvertito come un ne-
mico o, meglio, un territorio folto di nemici e pericoli imminenti. 
È nella sua natura non poter essere amico dell’uomo e questo, 
forse, i siciliani con la loro diffidenza ancestrale lo hanno sem-
pre saputo, presagito. Lo conferma una osservazione di Cicero-
ne, risalente quindi al primo secolo a.C., che parlando dei sici-
liani scrisse: Illi quidem, ut est hominum genus nimis acutum et 
suspicionum10. Al più, come diceva Conrad11, il mare può talvolta 
essere complice dell’irrequietezza degli uomini. E qui soccorre 
invece la riflessione di Leonardo Sciascia12 che, nel ricordare 
l’osservazione di Cicerone, nella sua lettura sottolineava come 
i Siciliani, proprio per le loro caratteristiche di gente acuta e so-
spettosa, fossero una popolazione “nata per le controversie”.
Così la gente che qui si è disposta a vivere o, piuttosto, ieri come 
oggi, a sopravvivere, col mare ha litigato, al mare ha dato un-

ghiate di approvvigionamento, rapide, frequenti, brevi, maledet-
te. Coltivando illusioni effimere di agio o compiendo salti vellei-
tari e inconcludenti che infine riportavano al punto di partenza. 
Come nei quadri verghiani di ‘Ntoni e padron ‘Ntoni. Ma, soprat-
tutto, il mare è campo di battaglia, come nella visione onirica e 
profetica di Stefano D’Arrigo, autentico esegeta della malia ma-
rina. Il mare non è che steppa impronunciabile, popolata di “fere 
bestine”, vestali di morte ed affanno. Così il mare diviene palude 
in cui “Il silenzio si sprigiona di là, dalle acque incarognite, e toc-
ca terra, entra nelle case, contagiando tutto e tutti”13. 
La più frequente lettura demo-antropologica che si conduce 
sulle evidenze della cultura marinara di Sicilia, predilige due di-
mensioni: il mestiere, con le sue tecniche, le sue regole e cioè 
il rito, i suoi strumenti e i suoi prodotti; e il mondo delle rappre-
sentazioni, il versante mitologico ovvero l’idea che i pescatori, 
in quanto uomini, si fanno, si sono fatti del mare, della natura e 
della loro relazione con questo ambiente. Ma anche in questo 
secondo caso, l’analisi torna sulla terra, ad una cultura materia-
le che del divino proietta immagini composte di bisogni terreni, 
come la cattura dei pesci o il desiderio di imbattersi in una gran-
de abbondanza. Si fa fatica a cercare, -o forse non si è cercato 
abbastanza - di recuperare una filosofia del mare, una visione 
antropica della grandezza, dell’immensità del mare, la sua per-
cezione psicologica che si insinua nei meandri di un sistema cul-
turale che si tramanda da secoli. Ma non mi pare imperfezione 
di indagini, piuttosto povertà o rarefazione di elementi che nella 
testimonianza siciliana poco hanno a che fare con una idea del 
mare quale potrebbe rintracciarsi presso popoli di navigatori di 
altre latitudini. L’accesso al mare, per il pescatore siciliano, resta 
condizionato dalla brevità del suo sguardo, incapace di cogliere 
l’infinito marino o pauroso della sua profondità senza misura. 
C’è, nella comune e condivisa cultura marinara, una spicciola 
cautela che impone prudenza, una spiccata ritualità religiosa 
che, come ricordano i pochissimi proverbi di mare, impone pre-
ghiere frequenti come forme di tutela super umana. Ma non c’è 
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desiderio di avventura, il senso più intimo dell’andare per mare 
secondo l’ineludibile visione omerica incisa in versi nell’Odis-
sea. L’accesso al mare è tutto compreso in quella lettura terrena 
di primato della natura con cui Marx14, relativamente al valore 
d’uso e al valore di scambio, parlava di “appropriazione degli 
elementi naturali per i bisogni umani”. Il mare, ancora, come 
orto vicino casa, campo di grano da mietere o terreno di passo 
da rapinare in fretta: “Di fatto, nella prassi concreta, anche i vec-
chi pescatori non esitavano a sconvolgere i ritmi biologici, cat-
turando, fuori stagione, determinati tipi di pesce e impoverendo 
così il mare”15. E l’avventura, il tuffo nel vento del destino, non 
è nient’altro che il caso, il caso maledetto. Come confermano 
le pitture votive donate in forma di ex voto da chi, andando per 
mare, ebbe la ventura di superare un pericolo, di sfuggire ad una 
morte imminente ed improvvisa.
Oppure, al mare, abbiamo rivolto sguardi acquosi di desiderio 
inappagato, covando l’indolenza di cui siamo forgiati. Il senso di 
avventura che il mare, in quanto espressione fisica del destino, 
ispira si è così nutrito di parole piuttosto che di vicende, alimen-
tando l’immaginario mitologico che ci ha reso terra di favole e 
leggende. Sebbene poche, pochissime di mare. Insomma, per 
comprendere il legame che i siciliani tengono col mare, occorre 
mettere i piedi a terra e da lì considerarlo orizzonte di incursione 
ma non di avventura.
Ma c’è una considerazione che mi urge. Ravviso una corrispon-
denza che mi incuriosisce: come nel legame tra terra e mare, 
opposti avvertiti nella cruda esistenza dei pescatori, così vi è 
nel legame tra uomo e donna che si siano spartiti la vita in que-
sta oscillazione dei rispettivi destini tra mare e terra. Uomini i 
pescatori e donne le compagne di ventura. Queste spesso abili 
tessitrici delle reti, e quelli esperti delle tecniche per l’uso delle 
reti, la cattura dei pesci. Inesorabile l’andare degli uomini verso 
il pericolo delle acque e irrinunciabile il ritorno alla solidità del-
la terraferma dove li attendono, pazienti e coraggiose, le loro 
donne. Come se maschio e femmina fossero i versanti antro-

pici del medesimo legame che insieme unisce mare e terra. E 
su entrambi, uomo e donna, mare e terra, a vigilare dall’alto il 
cielo, padre ed alcova di tutti. Pesa, però, tra mare e terra, tra 
uomini e donne delle colonie di pescatori, quel senso di sperdu-
ta solitudine che l’isola in mezzo al mare si tiene dentro, quella 
che Salvatore Quasimodo ha sigillato in un celebre epigramma: 
Ognuno sta solo sul cuor della terra / trafitto da un raggio di sole: 
/ ed è subito sera16.

Terr(e) amare 

Nel recinto semantico del Terramare, una marca profonda e su-
bliminale viene dall’aggettivazione che vi appare mascherata, 
“amare”. Terre amare sono quelle in cui sempre hanno vissuto 
le classi subalterne - pescatori, contadini, pastori, carrettieri, sa-
linari, corallari, mastri d’ascia, cordai, zolfatari, carbonai, tonna-
roti, pupari, maniscalchi… -  quelle oberate di incombenze, quelle 
a cui per secoli è stato negato ogni diritto. Così che nella cultura 
di tradizione orale che da loro si è prodotta, da qualche decen-
nio oggetto di indagini finalmente intese a rivelarne il valore, si 
è radicato un universo di dolore e sofferenza che ha inciso vi-
vamente sulle forme dei loro riti come sulla gran parte dell’uni-
verso simbolico, pagano e cristiano, che ha trovato espressione 
nelle mille forme d’arte con cui, sempre loro, hanno ingentilito 
la propria sopravvivenza fatta di duro lavoro e oggetti materiali, 
di strumenti e fatiche, di canti e relazioni sociali, di leggende e 
visioni della vita, per il tempo del lavoro come per quello libero 
o della festa. Eppure a questa terra, amara come la vita che vi 
hanno condotto, tutti loro, per dirla ancora col poeta modicano, 
devono parole d’amore17, mentre il mare resta un “buio murmu-
re”18.
La gente di mare, in Sicilia, è una pletora di uomini e donne se-
gnati da profonde differenze. Vi sono i pescatori in genere, e di 
essi, il gruppo più noto e prestigioso è quello dei tonnaroti, ma 
non deve dimenticarsi quello dei pescatori di pesce spada che 
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ha soprattutto caratterizzato lo spigolo messinese dell’Isola; e 
vi sono ancora i salinari, i salatori, i corallari, i mastri d’ascia e 
costruttori di barche. Tutti quanti, gente di mare e di terra, sog-
getti socialmente deboli operanti su terre amare, che del mare 
nutrivano un rispetto frutto di timore per la sua grandezza e for-
za, ed uno di odio aperto e di rapina, ogni volta che le condi-
zioni meteorologiche favorevoli ne disinnescavano la potenza 
minacciosa. “Di fatto tra il mare e il pescatore il rapporto appare 
tensionale, contraddittorio”19.
Fosse stato diversamente o fosse mutato in tempi recenti que-
sto atteggiamento negativamente ambivalente, oggi non regi-
streremmo l’assenza di fauna marina, lo spopolamento delle 
coste, il depauperamento della flora sottomarina. A dirsi la ve-
rità senza infingimenti e senza vanagloriose nostalgie che mi-
tizzano un passato reso feroce dal bisogno di sopravvivenza. 
“Legati al mare dal lavoro, dall’abitudine e da un sentimento am-
bivalente di amore, poiché esso è il grande ventre che nutre, e di 
odio, perché è nel contempo il gran nemico cui bisogna strap-
pare con la lotta e la fatica le sue creature, al mare consapevol-
mente nessuno di essi vorrebbe affidare oggi i propri figli”20.
Ne sono esempi mirabili tanto l’epopea dei tonnaroti - non di 
rado trasfigurata da un sentimento che, prendendo a prestito 
un’espressione di Vincenzo Consolo, definirei “ansia metafisi-
ca”21 - quanto la singolarità dei pescatori di pesce spada. Non 
sarebbe propriamente neanche una tecnica di pesca quella dei 
primi22, che con l’astuzia di un sistema di reti sempre più strette 
e chiuse produce infine un raccolto, una messe da rastrellare a 
picconate e da issare sulle barche poste a quadrilatero dell’are-
na di sangue che caratterizza l’atroce mattanza dei tonni. Fu già 
il Marchese di Villabianca a denunciarne la crudezza annotando 
le sue impressioni dopo avere assistito alla mattanza, presso 
la tonnara di Mondello, del 26 maggio 1757: “… con pena e non 
puoca attenzione fui ad osservare il gran maneggio della curio-
sa ma traggica maritima azione. E infatti non vidi altro in essa 
che vibrar colpi micidiali, mietere vite e fare a rivi scorrere il san-

gue giungendo il mare a rosseggiare intorno”23. Epopea sfinita 
ed esausta per l’ingordigia dei pescatori e dei loro committenti, 
i signori proprietari di tonnare e barche. 
Non meno equivoca la tecnica di predazione dei pescispada 
che esprime tutta la mitologia virile dei lancieri nella baldanza 
di chi ha il compito di scagliare l’arpione con cui spaccare il dor-
so del pescespada. Più un’ars venandi che piscatoria: “Questa 
attività, a metà tra la caccia e la pesca vera e propria, possiede 
ben poche caratteristiche del mestiere o della tecnica di pesca 
in senso stretto, articolabile in una successione di fasi: possie-
de invece la qualità di una sorta di arte virile in cui non ha gioco, 
appunto, il complesso delle regole del mestiere”24. Così, a ben 
vedere, scevri della già ricordata “ansia metafisica” ma anche 
non inclini a cedere ad una “mitologia naturalistica”25, occorre 
guardare a questo disfatto passato con animo leggero e senza 
rimpianto.
Terre amare. Di questa amarezza, che giace costante sullo sfon-
do, la nostra cultura marinara è intrisa, ne è compromessa. La 
tradizione popolare racconta, con la poesia delle lacrime, la 
difficoltà di un lavoro che conduce ad un destino di incertezza 
e stenti, ma che talvolta educa al valore, al sacrificio, talaltra 
è intesa, persino con ferocia, soltanto a garantire l’oggi, nella 
prospettiva irraggiungibile di un domani troppo distante dalle 
forze dell’uomo. Lo rivelano appunto talune tecniche di pesca, 
come quelle appena ricordate, così vibranti di forza vendicati-
va e rabbia esistenziale. Il macello dei tonni, seppure in veste 
sacrificale, persino nell’ottica rituale della celebrazione salvifica 
dell’abbondanza semel in anno, resta un atto predatorio senza 
misura, guidato dalla sete del “tutto adesso” e del “più che si 
può”. Sovvertendo così ogni discorso sulla ricerca di un equi-
librio tra uomo e natura che non c’è mai stato come filosofia 
del vivere, apparendo solo come forma mascherata del timore 
di perire a causa della forza del mare. “La pesca con l’arpione 
(…) evidenzia più di altre il senso profondo di ogni attività ittica: 
predazione - non produzione - di una risorsa non intensivabile se 
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non nel pieno rispetto dei cicli riproduttivi dell’ambiente vitale”26. 
Circostanza, questa del necessario “rispetto dei cicli riproduttivi 
dell’ambiente vitale” che, com’è noto ed osservabile da chiun-
que, non è mai stata rispettata.

Terra (a) amare

Ed infine l’amore, l’amore per la terra sopra ogni cosa, e l’amore 
per il mare ma più propriamente amore per il terramare, regno di 
mezzo e compromesso tra il bisogno del mare e il desiderio del-
la terra, tra uno scirocco ingannevole che spinge verso il mare 
ed una tramontana che seppure tra tuoni e fulmini riconduce a 
terra. Il terramare dunque come un unico universo popolato di 
uomini e pescatori, ché, propriamente, per lo specifico del mare, 
appunto, tutti possono dirsi uomini coloro i quali, in vario modo, 
operano sulla terra ma solo pescatori, almeno fino a ieri, pote-
vano dirsi quelli che si sono spinti ad arare il mare per cercarvi 
sostentamento. 
Di questa tradizione scomposta ed irriconoscibile, restano volti, 
incisi nella memoria di chi ha ancora vissuto o visto qualcosa 
da vicino, o catturati da immagini come quelle di questo volume 
inteso a salvaguardare un pezzo di vita. Restano segni, oggetti, 
alcuni ancora in uso, magari un uso differente o modificato, ed 
altri privi di ogni ragione, dispersi dal tempo, incerti ed incapaci 
di tenere il ritmo che la vita ha via via assunto. Così, per uno che 
ha sempre fatto l’antropologo, resta talvolta un senso di smarri-
mento di fronte al continuo ed inarrestabile franare della terra di 
ieri, come del mare. Ovunque vi è incuria ed abbandono; più forti 
ed incisivi i resti olezzanti ed inservibili, scarti di un’esistenza 
finita e non rinnovata. D’altronde, se qualcuno di tanto in tanto 
sorge a sollecitare una reviviscenza non è per progetto ma so-
vente per tornaconto, poi tutto si immerge ancora nel sottoterra 
delle intenzioni che scivolano a mare e lì scompaiono. Raccolgo 
l’eco di “astratti furori” di cui anch’io sono preda: “non eroici, non 
vivi; furori, in qualche modo, per il genere umano perduto”27.
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I have rarely read such beautiful texts on the sea and in particu-
lar on “our” sea, the sea stretching from Sferracavallo to Castel-
lammare del Golfo. In this volume there are amazing images: it 
is the sea of our childhood, a sea full of history, a sea where the 
history of the Mediterranean has passed by, that is the history 
of the world. And we know that these images are just a slice 
of reality: they do not throw us any rope, but if we grasp it we 
can smell the wind, a wind that sometimes causes the waves to 
swell and lets the sea water enter the long and flat sandy bea-
ches but also in the caves of Capo Rama. The sea should never 
be underestimated, yet a bearer of health, wealth, but also pain.
From this sea our fishermen left for a bet that is never a game; 
a bet for life. It is the mission of fishing: leaving the shore to 
ensure a future for their children, to support their families. The 
most beautiful pages on the job as old as man, that is the work 
of “throwing the nets” of the fisherman, are written for eternity 
in the Gospels. Christ orders the sea to grant a good fishing for 
Peter and his crew. From the shores of Tiberias, Peter leaves 
to bring the Good News to the world. Even today, the ring of 
the Roman Pontiff is called “anello piscatorio”, the ring of the 
Fisherman. Terramare, Sealand, the coast, appears the place of 
the Mystery, of the gate to the Infinite, so much that Christ in the 
first images of the catacombs of the first century is named as 
ICTUS, the Fish.
In this volume we rediscover episodes, too quickly forgotten, 
like the story of the steamer Loreto that was sunk by the English 
submarine Unruffled, or the Imperturbabile in Italian.
Unruffled and cool even in front of the death of hundreds of In-
dians captured by the Italians, who sank with the ship in the sea 

of Isola delle Femmine; cool as our sea, full of wonderful blue, 
facing the tragedies of so many fatal injuries: just think of the 
young lives that in this stretch of the sea are lost in the abyss. 
This sea is familiar to us as a close relative, but has seen bloody 
sea battles like the one in front of the castle of Castellamma-
re between Aragonese and Angevins, when hundreds of ships 
sunk, and sometimes in front of the mildest sea of Alcamo Ma-
rina, there is a piece of wood or a shard of pottery.
Ours is not a dark sea like the one described in “I Malavoglia” by 
Giovanni Verga, another masterpiece on the seafaring, ours is, 
seems a sea for families, for squealing children; yet in this sea, 
for millennia the tragic dance of death took place between men 
and tuna, as the Marquis of Villabianca describes it, depicting 
the Mattanza in Mondello in 1757.
It is a sea, therefore, that looks like us, a sea that seems but 
is not. Ferdinando Maurici, in an incomparable way, linked this 
sea to the Lusitanian literature, to those Portuguese who cros-
sed the ocean and created the Brazilian Empire. Onde a terra 
se acaba e o mar começa. That shoreline, the shore where the 
land ends and the sea begins: what gold casten words profes-
sor Maurici has written!
And he offers us the eternal words of Jorge Luis Borges, words 
that, through the sea, bond us to Argentina and to the tragedy 
of our emigration. Tragedy of which the most famous Argentine 
man is a son: Jorge Mario Bergoglio. Son of emigrants from 
Piemonte returning to Rome to be the successor of St. Peter. 
Terramare, land and sea, but also sour land, bitter but beautiful: 
it is the metaphor of the legacy that Greece left us, the tragedy 
between the infinite beauty and the finiteness of things. It is the 

Notes about sea and surroundings
Pietro Puccio, President of FLAG Golfi of Castellammare and Carini
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tragedy of Sophocles’ Oedipal King: “...never consider a man 
happy before the day of his death has arrived”. But this land of 
Sicily, this immutable sea that has shaped our mountains and 
hills, continues to “produce” wonderful young people who inva-
de the world and everywhere carry the genius of this land and 
the smell of our sea.



19

One of the peculiarities photography retains is that to stop the 
fleeting moment, the unrepeatable instant. Beside this feature, 
there is another one which is important as well, the ability to 
make us see, through the photographer’s privileged eye, the 
details, small or big, usually slipping out of the observer’s eye 
but, once retrieved, enchanting us in their meaning and beauty. If 
the first peculiarity is linked to the progression of things turning 
into memories of a privileged moment, the second belongs 
to the discovery of the world around us, passing beyond, in 
its relative staticity, the specific time of the snapshot. In this 
book, the prevalent style is the following: the subjects, which 
are portrayed, landscapes or natural corners or man-made 
details, people in their daily work, give us back the idea of an 
enlarged time, not necessarily contemporary. Moreover, the 
photographer chooses to avoid showing events that are known 
to most or places belonging to a mythic Sicily. We are really far 
from the idea stated by Maupassant that the island is a strange 
and divine architectural museum, far from the several tourist 
printings dealing with over boring common images of Greek, 
Roman or Norman vestiges, or common folkloric matters. The 
author investigates the slight border between Land and Sea, 
exciting perpetually the fantasy of writers and poets, with the 
expert eye belonging to who knows his homeland in detail. In the 
first image in double page, the details are left aside to make us 
break into an atmosphere of nebulous uncertainty: the horizon, 
Sea and Land become fading stripes allowing our fantasy to 
open up, tasting feelings and emotions. Immediately after that 
and all throughout the book, Viviano returns to his consolidated 
style. In a brief note to a previous remarkable work1 of his, there 

was a reference to his style as documentary, underlining in this 
way the neutral and aware observer attitude of the photographer 
in front of the subject to portray. His work is to frame reality 
in order to point out what he matters us to see, avoiding using 
technical trickeries detaching in some way photography from 
direct observation. It’s a choice showing strength and lucidity, 
a daring choice in a contemporary photography field where 
often the photographer replaces the lack of quality and lack 
of significance of the portrayed subjects with artificiality in the 
post production phase. In each of the three chapters the book is 
divided in, we can find images, born from an accurate study of 
the subject , adding value to each other thanks to a sequence of 
presentation, building up an ever changing and amazing rhythm 
which gives us the chance to penetrate places and gestures. 
The result is of such a great documentary and aesthetic value 
that it elicits the observer in living on his own the atmosphere 
and the portrayed visual experiences.

The photographer’s privileged eye
Claudio Pastrone, director of Centro Italiano della Fotografia d’Autore 

1.	 Nino Belmonte, Aldo Ruffino, Giuseppe Viviano, La vacca nera di Sicilia, GAL 
Golfo di Castellamare, 2015
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A place between two elements. Between Land and Sea. As the 
Land ends the Sea begins. Border, joint, boundary. The sea is 
not the powerful and majestic Atlantic, depicted by Camões. It 
is the more domestic and familiar to us Mediterranean or one 
of the several seas part of it, the Tyrrhenian, stretching from 
Palermo to Castellammare del Golfo. It is the Mediterranean 
sea, Montale’s father, salty of “Greek salt” and not of the lagri-
mas de Portugal, famous and deeply sad Pessoa’s verse. It is 
not the terrible, hostile and herald of Naufragios, just to mention 
another adventurous and unquiet son of the Hispanic peninsula, 
in this case a tough Castilian, Cabeza de Vaca. Here drowning 
is a rare event, although deeply sad, a private affair. To give it 
the connotation of a common drama, it is necessary to trace 
it back to the ignoble war of the Duce and the King. When an 
Italian steamboat, the Loreto, with Indian prisoners on board, 
was torpedoed by the British submarine Unruffled. On that oc-
casion the fishermen in Isola and Sferracavallo did their best to 
help the victims, without distinction between Indian prisoners 
and the Italian crew. Few people retain memory of this event. 
Other shipwrecks of boats full of prisoners provoked by subma-
rines of their own country or of allied countries have been kept 
in memories, beginning with the Laconia for example. Films and 
books are properly dedicated to that event. It is a pity no one, 
may be, will do the same for the Loreto to celebrate the acts of 
our humble and brave seamen and to remember the unfortuna-
te Indians who came and died in the Mediterranean sea at the 
hand of their British masters.
Of another modest sinking of some years ago we have still a 
blurred image in our commom memory. A poor boat abandoned 

on the sandy depth in the midst of Capaci and Carini, like one of 
the blue whales from time to time running ashore. The slowness 
of the Sicilian burocracy left it there for a never ending time as 
a spot to be enjoyed by bored car drivers running through the 
motorway Palermo-Punta Raisi. If I can remember well, before 
Falcone’s assassination gave a sad worldwide celebrity to that 
stretch of motor way, stained by the blood of the honest and 
scarred with grief by the brutality of commissioners and exe-
cutors.
A wrong motorway, close to the sea. Killing for ever (in a human 
ever obviously sense) any chance of touristic development in 
the most charming site of Carini seaside, once amazing, ador-
ned of dunes and lush with rushes, as suavely Giulia Sommariva 
mentioned in her memories. Serving a wrong airport , wanted by 
Mafia and its politics companions, on a rocky windy strip amidst 
sea and rock. Both, in times when flight assistive technologies 
were totally inadequate, wanted their heavy tribute in victims. 
Peace to them and eternal shame to the others. Another air and 
sea tragedy some years ago, when a plane Barberie fell down in 
the sea as the oil level of the vehicle wasn’t the correct one. At 
least not due to this wrong airport. 
Mild and familiar our Tyrrhenian sea. A sea for families, children 
and bathers like in the nice painting by Aurelio Caruso here re-
produced, recalling in a quite direct way a whole tradition of sea 
bathing pictures from Cezanne to Seurat. The sea storms too, 
amazingly portrayed by Viviano’s lens, last for a short amount 
of time and more than fear they bestow emotions. We can see 
again the images of Capo Rama almost whelmed by an ima-
ginary tsunami, to end up still in the meek and fraternal shots 

Onde a terra se acaba e o mar começa
Ferdinando Maurici, director of Museo Regionale di Palazzo d’Aumale
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of a friendly, domestic sea with his motionless boats, the red 
rocks at the sunset, the wealthy vessels in Palermo’s Cala, last 
spot of the ancient tutto porto - allaroundport - calling the town 
after that. And more, the bathing huts of the lidos, a bicycle on 
the foreshore as if waiting to sail. Or an empty chair, left to see 
ships sailing, a ver navios, a regret on lost opportunities. The 
umbrellas closed after a day of happy children squeals and 
mothers crying after them or at the end of the summer season. 
The quite-lake waters of the small port in Castellammare: once 
dockhand, granary and tuna fishing spot, hard working place 
under the dome of its Castle, nowadays amazing frame to com-
mercials and candlelights intimacy. 
The uncertain directions inserted for fun in a pole sunk in the 
sand, until the wind and the sea may allow it. The tree trunks 
made smooth as cuttlebone on the pebbles of Magazzinazzi, 
and the huge rusty anchors never seeing again tuna-traps de-
scending within the sea. Of the latter only the architectures 
remain. The tarzanà - courtyard - of Castellammare, the main 
building of the Magazzinazzi, Carini’s fishermen beam, actually 
a fortified trap; the splendid compound of Scopello, a master-
ly architectural lesson harmoniously inserted amidst land and 
sea. The Superintendents, so much hated, even within the insti-
tutions, would be indeed useless if, even in Sicily, as in civilized 
countries, simply would follow the lesson of the past. And yet 
the sixteenth-century tuna storehouse with a beam, a tower, a 
small chapel and the splendid tarzanà dell’Orsa: a strange to-
ponym, perhaps a reminder of an ancient irsa, an anchorage of 
the time of the Saracens.
Of the last ones, and of their great-grandchildren, the Berber pi-
rates, the coast still tells and will tell us, for a long time, unhappy 
enterprises. When the sea, today a friend, swarmed with mo-
ros y corsarios, Turkish and pirates, didn’t allow the population 
of the coast of Capaci, despite a licentia granted as early as 
1517 by Charles V. When, as the ex-voto of the Museo Pitrè tell, 
galeotte, brigantini and polacche ships of the Islamic corsairs 

of Berberia, pursued the boats of our fishermen, firing cannon 
shots, and musket - a detail of extreme realism - brandishing on 
the clow’s nest menacingly Scimitar or yatagan. For that time, 
our people survived: devoutly thank to the Mater Dolorosa, Holy 
Mother, u Santu Patri, the Holy Father (Francesco di Paola) and 
the benign souls of Purgatory: V.F.G.A. (Voto Fatto Grazia Avuta 
- vow done, grace obtained), and they all lived, hopefully, happily 
ever after. What a grace! Slipping out free and alive from the 
clutches of the fierce Muslim corsairs. But often the opposite 
happened and dozens, perhaps hundreds of thousands of Sici-
lians ended up slaves of the Barbary, to suffer a tremendous life, 
infinitely worse than the one they led in Sicily, poor farmers or 
fishermen subjected to all the powers and all the harassment. 
Therefore towers had to be erected to signal the presence of 
ruthless enemies, to offer shelter to sailors and travellers, to 
fire cannon balls or shoot against hostile ships approaching too 
close. Towers everywhere. In Sferracavallo, in Isola (“di Terra” 
grounded and “di Fuori” outdoor), in Piraineto, in Pozzillo, in Ter-
rasini, in Molinazzo, in Capaci, where the tower delle Vacche (of 
the Cows), another victim of the wrong highway, now isn’t any 
more. In Capo Rama, a place of beauty and unspeakable emo-
tions, the towers tell the story of a harsh sea and coastal war 
that lasted many centuries, much more suffered than desired 
by Sicilian people (even if there were Sicilian corsairs and, in ge-
neral, of Christian side) and completely forgotten. The genocide 
of the Native Americans did not stop the Yankees from creating 
the West’s epic and turning violent and ignorant and bloodthir-
sty cowboys into heroes. In our land perhaps the guilty of our 
own miserable colonial past has spread a veil of oblivion over 
centuries of war and more suffered than caused attacks. Today, 
then, the Mediterranean needs to be a sea of peace, nunc et 
semper, now and for ever. Consequently the memories of this 
violent and therefore removed past are sometimes left adrift: 
like the tower of Paternella, beautiful and in a sublime position, 
abandoned to its collapse a few years ago with many condolen-
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ces and nothing else.
The precocious end of the tuna-hunting on this coast of the two 
Gulfs spares us from the images, now a thousand times publi-
shed and thousand times seen, of the slaughter: blood red foam, 
herculean tonnaroti, tuna fishermen, immortalized in the effort 
to hoist the dying victim on the harsh boat varcazza; the rais, 
fishing director, in the middle of the death chamber with its rain-
coat, and so on. A real photographic abuse, sometimes made 
more unpleasant by the fact that the sacrifice of a few dozens 
of tuna was made more to bestow a tribute to the camera lens 
than to the hard necessities of life. In our book the fish, dead in 
the net or by hook and line and not by harpoon or stick, appears 
like already pieced together in the “coffins” of the wooden boxes 
on the market stalls. Always an image of death, but less fero-
cious and gruesome, even if the big eyes of the fish for sale, like 
those of the freshly harpooned and flaked tuna, seem the same, 
naively asking: why? While for the octopus is hopeless having a 
huge brain and so many tentacles to escape the bucket with a 
viewer and the gaffing pole. And then to “his death”, as we say 
with cruel irony: boiled, cut into pieces and devoured like that, 
only with the abundantly squeezed lemon above. Octopus and 
lemon, a very happy meeting between Sea and Land, with lots of 
excuses and condolences for the octopus. No punishment then 
provokes the greedy shellfish that hide in vain in their beautiful 
shells. On this coast of the two gulfs and in Palermo we call 
them muccuna, bites: they live, that is, only to be a tasty nouri-
shment and throat caprice for biped primates and in an upright 
position naming themselves “princes” of the earth.
The vessel amidst them and the nourishment coming from 
the sea are the boats. Fishing boats, wooden, ancient as the 
connection man and the sea. Careened and repainted each 
year. With their roughly fondling names of fathers or grandfa-
thers, fishermen (Turiddu and Caliddu): protective of saints and 
kind women: next to Anna Gaia, Michela, Serena Elisa, Giulia 
(perhaps from “Immensely Giulia”, a famous pop song refrain?). 

More recently names such as Ylenia and “Jhonny” belonging 
to the American dream, has begun to appear. That already at-
tracted thousands of Capaci, Favarotta, Cinisi and Castellam-
mare immigrants, bringing along the pestiferous disease of Ma-
fia among Sicilian emigrants, and that today returns with soap 
operas. And certainly there is an involuntary and unknowingly 
misguided Providence recalling Verga’s novels. Who has lived 
a life at sea, on boats, then, does not resign to the board on the 
ground, building boats as accurate models and on a perfect sca-
le, with more skills as watchmaker or “illuminator” monk than as 
an artisan with axe and garbo.
On boats around the sea or models in the shop windows, the 
same apotropaic symbols as well as the relationship man and 
sea. 
The eye, the star, the dolphin friend and saviours of shipwrecked, 
the Stella Maris. The swordfish that, undoubtedly unconsciously, 
however, remembers the deadly U-Boote of Hitler and “dad 
Dönitz”, as he was called by his submariners. And then the eagle 
and the pink-black tint of a Palermo that, like the tide, rises in 
Serie A and goes down in Serie B. Like the football team, even 
the city.
Symbols and blessed palms are not enough. As for the sailors 
of the past who have escaped those “unfaithful” dogs of Berbe-
ria, we need the Madonna and the saints. To be invoked, prayed, 
venerated, carried noisily and triumphantly in a procession. Co-
sma and Damiano, anargyri doctors, patrons of Sferracavallo 
and its residual seafaring. There is at least one in Palermo, an 
anargyrus and good doctor. The poor people adored him and 
perhaps still adore him. Some malevolent colleagues, rather 
evil, said that he was being paid what he was worth. The sacred 
heart of Jesus is needed also in the galley where a chef, with 
a Tonno Consorcio style cap, limits himself, for now, to make 
coffee u cafè. The other fishermen and seafarers here portrayed 
are not so young: they have wrinkles, white or grizzled hair and 
beards. Clear signal that it is a too hard occupation, which no 
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longer pays and therefore young people do not want to do. In 
spite of the hole in the ozone, the melting of the polar ice and 
the raising of the water level, the earth here moves away from 
the sea.

Giuseppe Viviano tells about this and other in a photo book, a 
beautiful book, narration and poetry blended together. The choi-
ce of the colour avoids the subtleties and the infinite labyrinth 
alternatives of black and white. But it is not the absolute co-
lour of much of Sicilian photography even if a famous one. It is 
not the hot summer colour linked to Lampedusa landscape. It 
is a warm colour, of early morning, just after sunrise or before 
sunset of gentle veiled skies. Or more the bright sunny sky, no-
netheless tyrannous and fierce, of the mildest months. May be 
May being freedom or love month mês da liberdade e o mês dos 
namorados or may be September not a rainy showered month 
in our country, but a restful month for man and sun, after three 
months of dazzling light. The cinema version of Una storia sem-
plice made us recognize an inland Sicily, of plateau and winter 
skies, sombre, mysterious and treacherous. Giuseppe Viviano 
as a photographer offers us a mild coastal Sicily in lively yet 
slightly soft colours, of fresh blossom, of sea chicks coming out 
of their eggshells, may be among the palm trees in Capo Rama. 
Vincenzo Cardarelli, one of the greatest forgotten by Italian and 
European poetry of the 20th Century would have surely known, 
here, in this Land of the two Gulfs “where the seagulls have their 
nest, where they find their peace.”
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The sea. And his surroundings, that are the man and his work 
and therefore his tools as since the beginning man’s genius ai-
med at mitigating the labour and the strain of his occupations, 
for his own life or surviving. 
The sea. Still a mystery. And this a man, really expert in sea mat-
ters, knew deeply well: “the Sea never changes and his work, 
although men can tell about, is a mystery”1. And a mystery 
remains due to his origin where no one can get although in a 
dreaming flight, although to him everyone lands and makes any 
discovery, once beyond the sea itself, beyond any horizon. This 
reminds me Borges, Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Ace-
vedo:

Antes que el sueño (o el terror) tejiera
Mitologías y cosmogonías,
Antes que el tiempo se acuñara en días,
El mar, el siempre mar, ya estaba y era.
¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento
Y antiguo ser que roe los pilares
De la tierra y es uno y muchos mares
Y abismo y resplandor y azar y viento?
Quien lo mira lo ve por vez primera,

Siempre. Con el asombro que las cosas
Elementales dejan, las hermosas
Tardes, la luna, el fuego de una hoguera.
¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día
Ulterior que sucede a la agonía2.

Evoking poetically a fading world, such as the sea culture 
represents, without stressing the point of its contemporary 
decay or indulging into a sombre mourning. This, I‘da rather say, 
the direction of these opening considerations to the following 
photo collections. And a destination, the SeaLand, that is a 
Middle Kingdom between Sky and Earth. Just as Giovanni Verga 
imagined it closing his masterpiece “Since the Sea has no land 
either, belongs to all of them listening to him, from out and about 
where the Sun has his birth and finds his death”3. 
Land and Sea. Mother Earth the first but not father the second, 
yet the Sky camping above cloudy meadows. Where the Land 
ends, there the Sea stands. Not detaining his own place rather 
find some spot where the Land does not own one. Once located, 
the Sea, differently from the Land, seems endless, although not 
in his entirety as looking at, his end is where the Sky begins.So 
the Sea is the Middle Kingdom where the Land ends and the Sky 
begins, there where the Sun is born and dies. And the Sea, never 
ending and never beginning, simply resides, since the beginning 
of all things El mar, el siempre mar, ya estaba y era. What can be 
then? And what else but the Fate, where everything ends and 
everything begins? 
Despite its insularity, the inclination of Sicily towards the Sea 
has always been fluctuating, a feeling at times regretful at times 
restrained by the fear of going towards a destination without 
return. There is a traditional proverb saying: “who can go by land 
better not to go by sea”4. Our Greek ancestors had a complex 
philosophy on the Sea, kept in symbol in his main terms: “hals 
the salt, sea as matter, pontos, as a stretch, a voyage, pelagos 
as the vast and open sea, thalassa a more generic concept (of 

Terramare
Giampiero Finocchiaro, anthropologist
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unknown origin, maybe Cretan), as experience or event”5. Sicilian 
people bended towards the sea where the land was harsh and 
soar, where dull rocks and the bush of the social restraints 
forbade other possibilities and different chances. They lived 
the Sea as a substance suffering stresses and enduring pains 
with a resigned compliance. They built up one step at a time a 
concept of the Sea as an unavoidable human painful experience 
tied to the Fate. They have been nurturing an undeniable fear 
of the Open Sea and probably it is not by chance that Pelagie 
(from Greek Pelagos) were given this name, the most unfriendly 
and the farthest rocks belonging to the Sicilian land, the three 
islands of Linosa, Lampedusa and Lampione, never bathed by 
Fortune even nowadays with the tragedy of immigrants from 
Africa, under the whim of a merciless Fate. Nonetheless, Sicilian 
people have never taken in account the sea as stretch or voyage, 
unless, forcibly, tracing back to a past of several migrations 
delivering desperate colonies of unaware individuals towards 
America.  
The seafaring communities clung so much to the figures of 
Saints miraculously found in the Sea, raised from the seabed, but 
who travelled to reach a land, fortunately returned by the waves, 
and the celebratory ritual, heathen once and Catholic after the 
discipline of the Church, always recalled their unrepeatable 
uniqueness to give meaning to a hard and ungrateful life. The 
Sea, namely, in the symbology of the seafaring celebration 
has usually brought something to earth, a semblance of the 
netherworld, a superior voice, as if the Sea were the cosmogonic 
womb and the Earth his fatal epiphany. Because in the universe 
of collective representations, the Sicilian sea is a hostile and 
frightening place. 
In the legend of the Dead Sea of Tindari6, the Sea is the executor 
of a capital punishment, taking the child from an impious 
woman. Actually, the Sea represents the destiny reserved to a 
woman guilty of blasphemy. Once gathered the forgiveness by 
the Holy Virgin, the Sea withdrew to allow the recovery of the 

son but, since then and forever, he maintained that marvellous 
strangeness that today are the lagoons of Tindari. A warning for 
everyone.It must not therefore be striking that the Sea is so little 
present in the Library of Popular Sicilian Traditions by Giuseppe 
Pitrè. Twenty-five rich and intense volumes of a centuries-
old history impregnated with earth, mountains, inland waters, 
sources and rare contacts with the sea. The famous Sicilian 
ethnographer even noticed that from the need to resell the fish, 
there was no fisherman who did not animate the sale to conquer 
a role as a market crier to leave the “fatigue and the dangers of 
the sea” and live “of what comes from the new and comfortable 
craft”7.

Terr’a mare 

Of Sicily the Sea is indeed her destiny. It defines her borders, 
opens up her horizons although embittering her insular 
condition, exalts her shapes yet dazzling her splendour, with her 
history well kept yet scarring her future. The Sea is that primeval 
broth where the chaos of life is generated without measure, 
the source of all the contradictions of the Sicilian continent. A 
piece of land at sea that for centuries, millennia, stands apart, 
reluctant to dragging, suspicious to progression, not inclined to 
enthusiasm. Sicily, inside her sea, simply stands. 
An emblematic figure of this characteristic of the sea as a 
destiny is Colapesce. Probably the most consistent testimony 
of the Sicilian imaginary in relation to the liquid world. His 
story is known, a story of sacrifice, obviously of salvation. 
Capable like a fish, after having verified on behalf of the King 
the underwater conditions of the Island and having found 
completely compromised one of the three columns on which 
the island and the kingdom were held, he immolates himself for 
the common good: he plunges to support the still precarious 
part and never again re-emerge8. But let’s go back for a moment. 
How is Colapesce’s unbridled passion for the sea seen? As a 
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defect, a malia, a distortion. To the point that the adventurous 
spirit of the young man, longing for that time to venture into the 
sea without fear of non-return - a unique dimension in the Sicilian 
universe - is forever inhibited by his mother’s curse, a mother, 
exasperated by his continual absences from earth (Mother 
Earth), who in a moment of anger shouts against him to remain 
forever in the sea never coming back to his land9. In this way, 
the following story, telling about a King worried about the fate of 
his Kingdom, the search for a solution and the identification of 
a young man famous for his dances to which to entrust - after 
some tests about his aquatic skills (the launch and recovery of 
the golden cup) - the mission of the verification of the solidity 
of the three supporting columns of the island of Trinacria, is 
nothing but the fulfilment of a gàstima, a curse that finally takes 
place. Again and again, therefore, the Sea as a place of destiny, 
a treacherous, fearful, deadly or fatal territory. 
Colapesce is therefore a symbol, an indissoluble knot between 
Land and Sea, in the island tradition, and through him, or his 
example, is moved into the epic of the fishermen, peasants 
insisting to plow the waters. Sicily, it must be reiterated, has 
never really been an island of fishermen. Rather a harsh land in 
which colonies of men and women, small but numerous, have 
found a landing place. The sea has always been perceived as 
an enemy or, rather, a territory full of enemies and imminent 
dangers. It is in his nature not to be a friend of man and this, 
perhaps, the Sicilians with their ancestral distrust have always 
known, presaged.
This is confirmed by an observation by Cicero, dating back to 
the first century BC, which, speaking of the Sicilians, wrote: Illi 
quidem, ut est hominum genus nimis acutum et suspicionum10 
(they are a kind of people keen and inclined to suspect). Most-
ly, as Conrad said11, the sea can sometimes be an accomplice 
of man’s restlessness. And here, instead, the reflection of Leo-
nardo Sciascia12, who, recalling Cicero’s observation, underlined 
how the Sicilians, precisely because of their characteristics of 

acute and suspicious people, were a population “born for con-
troversy”. 
Thereby people here who are willing to live or, rather, like yester-
day as today, to survive, has always been fighting with the Sea, 
taking from him scratches of supply, rapid, frequent, short, dam-
ned supply, cultivating ephemeral illusions of ease or making 
unrealistic and inconclusive leaps finally brought back to the 
starting point. As depicted in ‘Ntoni and padron ‘Ntoni by Verga. 
But above all, the sea is a battlefield, as in the dreamlike and 
prophetic vision of Stefano D’Arrigo, an authentic exegete of sea 
malia. The Sea is nothing but an unpronounceable steppe, po-
pulated by “fierce beasts”, vestals of death and breathlessness. 
So the sea becomes a swamp in which “Silence emanates from 
there, from the waters in charge, and touches the ground, enters 
the houses, infecting everything and everyone”13. 
The most frequent demo-anthropological reading that is con-
ducted on the evidence of the seafaring culture of Sicily, prefers 
two dimensions: the craft, with its techniques, its rules and rites, 
its tools and its products; and the world of representations, the 
mythological side or the idea that fishermen, as men, have or 
have created of the sea, of nature and of their relationship with 
this environment. But even in this second case, the analysis re-
turns to the Land, to a material culture that projects images of 
the Divine wrapped by earthly needs, such as catching fish or 
the desire to run into a great abundance. It is difficult to look 
for - or perhaps not enough - to recover a philosophy of the Sea, 
an anthropic vision of greatness, of the immensity of the Sea, a 
psychological perception going deep in a cultural system that 
is handed down for centuries. But I do not think it can be con-
sidered as an imperfect investigation, rather the presence of a 
poverty or rarefaction of elements that in the Sicilian testimony 
have little to do with an idea of the Sea which could be traced 
back to people of navigators of other latitudes. The access to 
the sea, for the Sicilian fisherman, remains conditioned by the 
brevity of his gaze, unable to grasp the marine or frightening 
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infinity of his unmeasurable profundity.
There is, in the common and shared seafaring culture, a little 
caution imposing prudence, a marked religious rituality that, 
as the very few sea proverbs recall, requests frequent prayers 
as forms of super-human protection. Nevertheless, there is no 
desire for adventure, the most intimate sense of going by sea 
according to the unavoidable Homeric vision engraved in the 
Odyssey verses. The access to the sea is all included in that 
earthly reading of the primacy of nature through which Marx14, 
in relation to the value of use and the value of exchange, told 
about “appropriation of natural elements for human needs”. 
The sea, again, as a vegetable garden near home, wheat field 
to be harvested or soil to be quickly robbed: “In fact, in practice, 
even the old fishermen did not hesitate to upset the biological 
rhythms, capturing, out of season, certain types of fish and thus 
depleting the sea”15. And the adventure, the plunge into the wind 
of destiny, is nothing but the Case, the accursed Case. As con-
firmed by votive paintings donated in the form of offerings by 
those who went by sea and had the opportunity to overcome a 
danger, to escape an imminent and sudden death.
On the other hand, we have turned watery looks of unfulfilled de-
sire to the Sea, harbouring the indolence of which we are forged. 
The sense of adventure that the Sea, as a physical expression of 
Destiny, inspires is so nourished by words rather than by events, 
feeding the mythological imaginary that has made our Land a 
land of fables and legends. Although few, very few related to the 
sea. Shortly, to understand the knot Sicilian people have with 
their Sea, you need to put your feet on the ground and from there 
consider it a horizon of incursion but not of adventure.
However, there is a consideration urging me. I notice a corre-
spondence making me curious: like in the connection between 
Land and Sea, opposites felt in the raw existence of the fisher-
men, so there is the same in the bond between man and woman 
dividing their life into this oscillation of their respective desti-
nies between sea and land. Men, the fishermen, and women 

their companions in this chance. The last ones are often skilful 
weavers of the fishing nets, while the first ones experts of tech-
niques for the use of the nets, that is to fish. Inexorable men go 
to the danger of water and the return to the solidity of the main-
land is imperative, where their women are waiting patiently and 
courageously. As if male and female were the anthropic sides 
of the same knot joining Sea and Land. And on both, Man and 
Woman, Sea and Land, to watch over the Sky, Father and alcove 
of all. However, between Sea and Land, between men and wo-
men of fishermen’s colonies, they feel that sense of lost solitude 
belonging to the core of this island in the middle of the sea, that 
which Salvatore Quasimodo has sealed in a famous epigram: 
Everyone is alone within the core of the earth / pierced by a ray 
of sunshine: / and it is, all in a sudden, night16.

Terr(e) amare 

In the semantic enclosure of Terramare Sour Lands, a profound 
and subliminal sign from a masked adjectival use, “amare” 
meaning “to love”. Bitter lands are those in which the subaltern 
classes have always lived - fishermen, peasants, shepherds, 
carters, salt workers, corallers, master carpenters, ropers, 
sulphur miners, charcoal burners, tuna fishermen, puppeteers, 
blacksmiths... - overwhelmed people who have been denied 
any right for centuries. So that in the culture of oral tradition 
they have produced, object of investigations finally aimed at 
revealing their value for a few decades, a universe of pain and 
suffering has taken root, deeply affecting the forms of their rites 
as on most of the symbolic, pagan and Christian universe, and 
finding their expression in the thousand forms of art with which, 
always, they have refined their survival made of hard work and 
material objects, of tools and labours, of songs and social 
relations, of legends and visions of life, in work time as in free 
time or in the time of festivity. Yet to this earth, bitter as the life 
they led, all of them, borrowing still from the Modican poet, they 
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owe words of love17, while the sea remains a “dark murmur”18.
The seafarers in Sicily are a plethora of men and women mar-
ked by radical differences. There are fishermen in general, and 
of them, the best known and most prestigious group is that of 
the tonnaroti, tuna fishermen, and the swordfish ones above all 
marking the corner of the island of Messina; and there are still 
the salt marsh workers, the coral fishers, the artisans and boat 
builders. All of them, people of sea and land, in a state of social 
disadvantage, working on bitter lands, nourishing a respect for 
the Sea by fear of its greatness and strength, and at the same 
time an open hatred sense of robbery, whenever the favourable 
meteorological conditions mitigated his menacing power. “In 
fact, between the sea and the fisherman, the relationship appe-
ars to be strained, contradictory”19.
Had it been otherwise or had it changed in recent times this ne-
gatively ambivalent attitude, today we would not register the ab-
sence of sea life fauna, the depopulation of the coasts, the de-
pletion of the submarine flora. To tell the truth without pretence 
and without boastful nostalgia relieving a past made ferocious 
by the need for survival. “Tied to the sea by work, by habit and 
by an ambivalent feeling of love, because he is the great nou-
rishing womb, and hatred, because at the same time the great 
enemy who must wrest his creatures with struggle and fatigue, 
to the sea consciously none of them would like to entrust their 
children today”20.
Such are the admirable examples of the epic of the tuna-fisher-
men - not rarely transfigured by a feeling that, borrowing an 
expression by Vincenzo Consolo, I would define “metaphysical 
anxiety”21 - as the singularity of swordfish fishermen. It would 
not really be a fishing technique that of the first22, using a cun-
ning system of increasingly tight and closed nets, finally pro-
ducing a harvest, a harvest to rake with picks and hoisted on 
the boats in a quadrilateral of the blood stained arena marking 
the atrocious slaughter of tuna. It was already the Marquis of 
Villabianca to denounce its crudity, noting his impressions after 

having witnessed the slaughter, at the tuna-trap in Mondello, on 
May 26th, 1757: “...with pain and no attention, I was watching 
the great handling of the curious but tragic sea action. And in 
fact I did not see anything else in it than vibrating deadly blows, 
reaping lives and making the blood run leaving the sea to redden 
around”23. Tiresome epic exhausted by the greed of the fisher-
men and their clients, the owners of tuna boats and vessels.
Not less equivocal is the predatory technique of the swordfish 
expressing all the mannish mythology of the lancers in the bold-
ness of those whose task is hurling the harpoon to split the back 
of the swordfish. More ars venandi, hunting, than piscatoria, fi-
shing: “This activity, halfway between hunting and fishing itself, 
holds very few characteristics of the craft or fishing technique 
in the strict sense, articulable in a succession of phases: it has 
instead the quality of a kind of male art in which trade rules do 
not play their part”24. So, looking at it closely, without the already 
mentioned “metaphysical anxiety” but also not inclined to yield 
to a “naturalistic mythology”25, it is necessary to look at this di-
sposed past with a light mind and without any regret.
Terre amare. Sour lands. Of this bitterness, lying constantly in 
the background, our sea culture is soaked, compromised. The 
popular tradition tells, with the poetry of tears, the difficulty of 
a job that leads to a destiny of uncertainty and hardship, but 
which sometimes educates to value, to sacrifice, sometimes 
it is understood, even with ferocity, only to guarantee today, in 
the unattainable perspective of a tomorrow too distant from 
human forces. This is revealed by certain fishing techniques, 
such as those just mentioned, so vibrant with vindictive force 
and existential anger. The slaughter of tuna, albeit in a sacrificial 
guise, even in the ritual optics of the saving celebration of the 
abundance semel in anno, once in a year, remains a predatory act 
without measure, guided by the thirst of “all now” and “as much 
as possible”. Thus subverting every discourse on the search 
for a balance between man and nature that has never been a 
philosophy of living, appearing only as a disguised form of the 
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fear of perishing because of the force of the Sea. “Fishing with 
the harpoon (...) highlights more than any other the profound 
meaning of every fishing activity: predation - non production 
- of a non-implementable resource if not in full respect of the 
reproductive cycles of the living environment”26. This is the 
circumstance of the necessary “respect for the reproductive 
cycles of the living environment” which, as everybody knows 
and observes, has never been respected.

Terra (a) amare

And finally love, love for the Earth, for the Land, above all things, 
and love for the Sea but more properly love for Terramare, 
SeaLand a Middle Kingdom of compromise between the need of 
the Sea and the desire of the Land, between a wind of scirocco, 
deceptive, pushing towards the sea and a tramontana that, 
even if between thunder and lightning, leads back to the land. 
SeaLand therefore as a unique universe populated by men and 
fishermen, because, specifically, in this specific case, all men 
can be the ones who, in various ways, operate on earth but only 
fishermen, at least until yesterday, could be named those who 
decided to plow the sea to search for their livelihood.
Of this decayed and unrecognizable tradition , faces remain, 
faces engraved in the memory of those who have still lived 
or seen something close, or captured by images like those of 
this volume intended to safeguard a piece of life. There remain 
signs, objects, some still in use, perhaps a different or modified 
use, and others devoid of any reason, lost in time, uncertain 
and unable to keep the pace that life has been assuming. So, 
for someone who has always been an anthropologist, there is 
sometimes a sense of loss in the face of the continuous and 
unstoppable collapse of the land of yesterday, as of the sea. 
Anywhere there is carelessness and abandon; stronger and 
more incisive the stinking and useless remnants, waste of a 
finite and not renewed existence. On the other hand, if someone 

from time to time rises to solicit a revival, it is not for a plan 
but often for his own profit, then everything is still immersed 
in the underground of intentions slipping into the sea and 
disappearing there. I gather the echo of an “abstract fury” I too 
am filled with: “not heroic, not alive; fury, in some way, for the 
lost human race”27.
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